龙抬头

夜里下过一场毛雪，薄得连地面都盖不住。天刚放亮，春水抱着两个女儿的新衣服出了门。走在落满小雪的小路上，她的步子很轻，脚踩下去，雪片像灰尘一样轻盈地飞扬，地上留下一个个简单的脚印，在冬日的晨曦中闪着模糊的银光。雪下得虽薄，却使早晨亮堂了不少，空气也新鲜而洁净。没有一丝风，快到年关了，也不觉着冷，今年立春早，春水不愿多绕弯，没走大路，她顺着田间小道，路面不湿不太滑。可走到镇上时居然出了一身细汗。路并不远，有时一天走几个来回，也没觉着劳累，而在冬天竟然出一身细汗，春水明白，是她心里急了。

春水要回娘家，给爹筹备过年的年货。自从娘去世后，每年一进腊月，春水都要回娘家给爹蒸上够一个正月吃的大馒头，将屋子里外彻底清扫，让爹过个清爽干净的年。其实春水不干这些，爹照样也能过个干净的新年，家里还有大嫂呢，她也会把一切收拾利索。可春水不这样想，有些事还是该亲闺女来做，像拆洗父亲的被褥，尤其是贴身内衣，人家做媳妇的给公公拆洗还是不方便。养闺女，不就是这个时候用得上吗？

公公婆婆住在镇上的大哥家。早些年，没安自来水，村子在海边，四周都是盐场，天井里打出的手压井水太咸，手里积攒点钱都往镇上搬。公公是有打算的人，当年在海里使船打鱼攒下了钱，给两个儿子大网、小绳分别在镇上买了新宅基地。大网先盖了三间平房搬到了镇上，后来海边建了盐场，海不上了，大网在盐场做工，媳妇是在盐场做工时自己对上眼的，是南方来的打工妹。南方人和他们生活习惯不一样，离不开大米，经常为吃面食还是大米，与大网闹得有些不愉快，但大网厚道能迁就，后来两人都辞了工，在镇上开了个包子铺，生意很红火，可是两人在一起矛盾就显了出来，生活了两年多点，生下一个儿子后，媳妇却被一个爱吃大米的北方男人勾引走了，把儿子留给了大网。春水的公公婆婆只好搬到了镇上，给大儿子带孩子，大网经营包子铺。小绳开始也在盐场上班暂时没搬家，想再攒些钱，在镇上盖栋两层楼，风风光光地搬过去。说这话时，小绳和春水才一个女儿，转眼间，小女儿都会遍地乱跑，知道过年要新衣服了。

春水将两个女儿的新衣服送到大哥家。大哥不在，在包子铺忙活。公公也不在，肯定帮忙去了，也忙不几天了，过年肯定要歇几日的。婆婆一个人在收拾屋里屋外的卫生，大哥的儿子及自己的两个女儿在婆婆的大呼小叫声中，跑出跑进帮奶奶搬小物件，越搬越乱，却乐此不疲。两个女儿见到春水，大女儿抢过衣服欢天喜地地就要穿，小女儿只瞅了一眼，根本顾不上喊声妈，与哥哥抢着又去搬东西了。春水心里很失落，眼泪差点滚落下来。婆婆顶着一头灰尘，过来看到春水手里的新衣服，脸上顿时也像蒙上了一层灰尘。春水咬咬嘴唇，强忍住心里的酸楚，轻轻地叫了声妈。

婆婆迅速打断了春水要往下说的话，返身进屋，瞬间又出来，已是一脸笑容。这笑容虚晃晃的，像挂上去的一样。她递给春水两百块钱，说，拿上给你爹买件新衣服，快过年了，老年人穿一次少一次。

春水的泪水奔涌而出，颤颤地又叫了声妈。

婆婆也抹了把泪，从春水手里接过孩子的新衣服，说，你去吧，多陪你爹，他一个人孤单，有我在，孩子尽可放心。

今年，春水回娘家，可不是为爹筹备过年年货这么简单。她的男人小绳，秋天的时候在城里的建筑工地出事故死了，说起这事春水就伤心，小绳本来在盐场干的很好，企业改制年纪轻轻却下了岗，他面子上过不去，说在这偏僻的地方见不到世面，就去了城里，谁知却搭上了命，大哥大网领着一帮亲戚去城里交涉，吵吵闹闹好几天，带回二十万元抚恤金，同时带回来的还有小绳的骨灰。因为是在外面出的事，按祖规不能进家门，也不能埋进家族的坟场。小绳的骨灰便被匆匆埋葬在村南的一片刚收割玉米地里。那是春水家的玉米地，已经安排人挖好了墓坑。那时候，玉米刚收割完，要种小麦，玉米地里只剩下干硬的玉米茬和掉落的枯叶，寂寂地守在失去实质内容的玉米地里。因给小绳挖墓坑、埋葬，那片地里的玉米茬和枯叶被人踩碎踩烂，掩进土里，小绳高高的身形就那么莫名地变成了一撮灰，钻进了泥土里。小绳从出事到安葬，春水自始至终头脑都是木的，她完全处在浑沌之中，谁的话都听，让她披麻戴孝，她就戴，让她哭，她就哭，好像她情感的所有开关都被旁人控制着，一个按钮按下去，再一个按钮按下去，她就那么被按着钮走完了所有的程序。与小绳结婚五年多，她感觉还没完全进入状态，他们的婚姻就随着小绳的离世，结束了。

春水和小绳，是通过媒人介绍的，双方也都见过几面，彼此没啥挑剔的，媒人说，春水能载小绳呢！是个欢喜的话儿，主要是家里人都同意。既然都挑不出什么，还犹豫什么？春水根本连说话的权利都没有，也不知道还能说什么。她對小绳，那感觉说不上强烈，也不讨厌，就好像在一段路上相遇的两个人，前后都没有往来者，只能是他们结伴而行了。春水性子软，家里相中了，她也说不出反对的话来，就和小绳结婚了。结婚都五年多了，春水还觉得小绳很陌生。小绳去城里打工后，每年总要到年根儿，才从城里回来，刚过正月初五又像鸟儿一样走了。唯一待得比较长的时间，是刚结婚那年，小绳才尝到女人的好，心里贪恋，舍不得离开春水，今天拖明天，找了好多个走不了的理由，最后还是没能拖太久，被父母逼着没过正月十五就回城了。说句实话，他们结婚五年，在一起的时间加起来还不足两月，就是这不足两月的时间，小绳也只是更多地贪恋着春水的身体，彼此没怎么交流过。甚至，小绳的模样在春水的心里有时候都会莫名地模糊起来，好像这个男人只是路经她家门前的一个过客，每年走到这儿，歇歇脚，再向别处。就这样，他们还是生下了两个女儿。

小绳出事后，公公婆婆借故春水悲伤过度，一个人操持不过来，把两个孙女接到塬上自己身边照顾。其实，春水心里明镜似的，这几年里，除了生孩子坐月子那会儿，婆婆过来帮一把，剩下的不都是她一人带着孩子吗？那时候可没有人想着她一个人带俩孩子有什么不妥。公婆这是担心她有别的打算，毕竟她还年轻，和小绳结婚才五年多，这五年多的时间又基本都在离别之中，他们的心怎么可能妥妥帖帖地在一起，所以先把孩子掌控在自己手中。还有，小绳的那二十万元抚恤金怎么办，这是个敏感而且也是非常脆弱的话题，快半年了，一直都不敢轻易去碰。

果然，春水到娘家刚吃过午饭，还没涮碗呢，大嫂就闻讯过来了。她在镇街上摆着水果摊，年前生意忙，吃饭都脱不开身回家，儿子给她送饭时说春水来了，她顾不得生意，让儿子看摊，迫不及待地赶回来问那笔抚恤金。春水早就从大嫂的言语里猜到了她的心思，她一直想给儿子在城里买套房，将来结婚用，可家里连首付都凑不够，还指望着从春水这里借钱交首付呢。所以，春水不想说抚恤金，便把话题往水果生意上引。大嫂专门赶回来就是想从春水这里听一个说法的，怎么能让春水去说别的事儿呢。春水能有什么说法，在公公婆婆那里，关于怃恤金她一个字都听不到，甚至，连小绳的名字都没人跟她提了。春水说，现在的状况，让我怎么办啊？说着又要流泪。大嫂赶紧上前拥住，说，春水，千万别难受，这跟现在的状况是两回事，不管今后你跟谁过日子，这钱得有一半在你名下，你可只有两个闺女，将来还不得靠自己养老……

一听这话老爹不愿意了，从炕下跳下来，冲儿媳妇怒道，我不爱听你这话，闺女就不能养老了？闺女就比儿子强！这个时候，春水心里难受，你就别再添乱，忙你的去吧。

大嫂也不生气老爹话里的意思，给老爹把鞋子往跟前踢了踢说，爹，咱不能让春水吃这么大的亏。春水可是你闺女，你不心疼她还能靠别人？瞧他们想得多好，让春水与他们家的大网一起过，到省事了，春水拿不走他们一分钱。啧啧，这算盘打得太精了！二十万哩，谁一辈子见过这么多钱？再说了，他们考虑过春水的感受吗？嫁给弟弟，再转嫁给哥哥，这……

够了！老爹怒吼道，你还嫌不够乱，添什么堵！

大嫂撇撇嘴，走了。

春水不怪大嫂，心里叹了口气，表面上仍装作很平静里里外外地忙活。春水是出嫁的人，不能说大嫂什么，也只好像老爹一样忍下声气。春水拆洗老爹的被褥衣物，清扫屋子。孤单惯了的老爹看着忙碌的春水反而很高兴，一直前前后后地跟着春水，帮不上忙还碍手脚，给洗衣盆里不断加洗衣粉。洗衣粉加多了，盆里的泡沫多得往外溢，老爹像个孩子似的捧着那些泡沫吹起来，把屋里弄得到处都是飞扬的泡沫不说，还害得春水把那些衣物多透了几遍清水，可她没有一点责怪老爹的意思，连个嫌弃的眼神也没有。她知道，老爹这是在用他的方式和自己亲近呢——春水再也控制不住自己，泪水夺眶而出，她咬紧唇没让自己哭出声来。

煮好肉，腊月二十八了，春水的大哥回来了，说是年前活干不完，一直加班，差点连大年三十都歇不了。大年三十赶不上不要紧，必须得赶上初一，因为他今年腊月刚嫁了闺女，大年初三闺女第一次过年回门，这比什么都重要。大哥见春水将过年的年货都准备妥了，老爹那里也收拾得很停当，非常高兴，就着刚煮的猪头肉，陪老爹喝上几杯，也让春水喝。春水不敢喝，只给老爹和大哥端菜倒酒。这样的情形以前少有，大哥只顾自己子女，对老爹很少有那种父子间的亲密，他对老爹的照顾也仅限于看到老爹会说上几句话而已。看着眼前父子俩喝得高兴，春水心里也舒畅了许多，看上去比他们还要高兴。可是，只过了一夜，大哥就有点不对劲了，嘴上没说，脸上能看出来。春水没往心里去，细细地将院子、柴草整理了一遍。正月里不能动扫帚，年前必须清扫干净，母亲活着时每年都是这样做的。

二十九这天，春水在把玉米秆往大街上搬时，太多了忙不过来，便去叫大哥帮忙。大哥靠在热炕上正看电视剧呢，斜了春水一眼，一句话不说，像是坐久了不舒服似的转过了身子。春水有些呆愣，这才意识到大哥的态度与昨天不一样了，没啥来由啊。望着一语不发一心扑在电视剧上的大哥，春水气得胸部一起一伏，她咬着嘴唇还是忍了，回去忙了大半天。往常，这些活是大嫂帮着老爹干的，春水也能干。

可是，到了三十早晨，见春水还没有走的意思，大哥就忍不住了，打发大嫂来催。大嫂很难为情，不知怎么开口，又拗不过丈夫，便试探性地对春水说，春水啊，今年初三可不同往年，你侄女第一次过年回门，你这个姑姑可得在啊，别像往年，要早些回来……

春水明白了大嫂的意思，笑笑说，这么大的事，我怎会忘记。

回答得模棱两可。大嫂张了张嘴，太露骨的话说不出口。不一会儿，大哥趿着鞋一脸阴沉地过来了。还没等大哥开口，老爹咳嗽了一声，对春水更像是对大儿子说道，春水，待会儿给你妈上过坟后，再回去吧，来陪我这多天，你的两个闺女都该想你了。

年三十，有给亡人上坟的习俗。母亲走后，每年的三十，春水都会来给母亲上坟，然后在娘家坐坐就回。出嫁的闺女，得在婆家送走大年夜。

老爹這样一说，春水的泪水顿时涌了出来，老爹的话再明白不过，她不能说什么，转过身去收拾自己的东西。大哥见状识趣地走了。老爹端起酒瓶，猛灌了一大口，呛得咳嗽起来，眼泪呛了出来，却说，这酒，不对劲啊。

给母亲上过坟，春水先回到自己的家看了看，拿上早已准备好的香烛纸钱，到那片玉米地里，给小绳上坟。其实玉米地里已经种上麦子了，麦苗冬季里矮，秋天的叶子也黄了，地里光秃秃的，把小绳的新坟衬托得更加孤苦伶仃。春水生怕在小绳坟前待时间长了，夜里睡不着觉，烧完纸钱匆匆地回家了。家里冷冷清清，一切依旧。其实原来的村子房屋还在，只是住的人少，都是些空巢，连过年也冷冷清清的。天阴着，很冷。春水摸了摸冰冷的炕，习惯性地要抱柴烧炕，才想起今天是大年三十，不用烧炕。往年，他们一家都是到镇上大哥大网过三十，那里有老人。老人在哪儿，年三十就在那里过。

春水锁上自家的门，心想着不用急，天黑前到镇里就行，去早了反而不自然。慢慢地走过去，她还是出了一身细汗。还没到，春水早早地就看到，镇头的小路两个人影一直在晃动。上来一看，果然是公公，还有大哥大网。他们在寒风里站的时间肯定不短，公公的脸都冻青了。大网的表情显得极不自然。见到春水，公公的脸上展露出一丝笑意，僵硬得像是被寒风冻住了。春水赶紧上前，扯了扯老公公本来就裹得很紧的棉大衣，算是表达了歉意。

两个女儿已经纠缠着奶奶换上了新衣服，正玩得欢天喜地，对春水的到来不像她回娘家前那样轻慢，扑过来又喊又叫。春水心里一热，揽住两个女儿，几天未见，孩子是想她的，她们还不知道怎样收敛自己的情绪。但她们表现得异常兴奋，显然是婆婆之前给她们教过的，不然，也不会在春水抱住她们还没能等内心的那份感动消褪，两个女儿就先后挣脱开她的怀抱，欢呼雀跃地追闹去了。

吃过年夜饭，孩子们闹着要放鞭炮，大网说今年不能放，没说原因，说出来大家都伤心。但心里却暗自难受，小绳在的时候，每次都是小绳与春水一起领着孩子们去放炮，有时候春水还不想去，小绳就说去吧去吧，图个热闹。小绳这样说的时候像个小孩子，那表情单纯得令春水不忍，于是也就去了。现在，小绳不在了，连鞭炮都不能放，大网在意了春水的表情，悄悄地领着孩子们出去了。

过了十五，还不见大网离家去包子铺的意思。春水心里便敲起了鼓，这年过的，怎么说呢，小心翼翼。对，从公公到婆婆，再到大网，大家都小心翼翼，不知道怎么说话了。虽说，大年初一春水就带着两个女儿回到了自己的家，可孩子不懂事，吵闹着要在爷爷奶奶那里玩，好不容易初三带着回趟娘家，给侄女小红捧完场，两个女儿就去镇里不回来了，留下春水一人倒也不寂寞，一会儿不是公公送碗饺子下来，就是婆婆拎来一罐汤，他们总有理由回到村里。有时也没话说，只是默默地坐着，时不时地拿眼神睃一下春水。这样一来，春水更没主意了，不知怎么办才好。

好不容易快熬到了正月底，春水想，今年的二月二很重要，得去看新婚的侄女小红。她提前几天得去帮大嫂炸果子，捏花馒头。春水比大嫂手巧，大嫂早就给春水打过招呼，要她早几天回娘家，帮她忙乎。春水一来，最高兴的当然是老爹了，他吃着春水蒸的大馒头，站在边上看着春水捏花馒头，有时能看出两眼老泪。

给侄女筹备二月二礼物的这几天，看到大嫂辛苦忙碌却荡漾着一脸的幸福，春水也在心里想着，自己的两个女儿到时出嫁后，自己也是要这样忙乎的。想到未来，春水心里忽然间有些不知所措，她在想象女儿们的未来，她自己的未来究竟又在哪里呢？这一想，忍不住心里泛起酸涩。

忙完二月二，天渐渐热了起来，该拔麦子地里的草了。春水脱掉穿了一冬天的毛衣、毛裤，换上轻巧的秋衣秋裤，去自家麦地拔草。春天的太阳暖洋洋的，能把人的骨头晒酥。不到一上午，春水就全身酥软得提不起劲，手脚根本不听使唤，拔不出草，倒拔了不少麦子。后来，春水干脆不拔了，在温软的阳光里信步走着，望着脚下被自己踩得到处乱窜的陽光碎片，春水心里阳光灿烂，竟然忘记了一个冬天捂在心里的那些不知所措，忘记了这个世界的其他。

不知不觉间，趟着阳光的春水竟然来到一个土堆前，起初看着这个土堆，春水还没什么意识，但有些神使鬼差，她的眼神晃过土堆之后，忽然就从那种漫不经的状态一下子回到了现实之中。那是小绳的坟堆。她折回身，在阳光的波浪中看到那堆不再显得孤清和突兀的坟堆。可是，春水心里一点都不慌张了，还能像刚才那样平心静气地绕着小绳的坟堆走了一圈。春水发现，小绳的坟堆上竟然钻出不少细嫩的黄芽。是荠菜。春水又在周围仔细看了，麦子地里居然不见一丝荠菜芽的踪影。这个季节，还不到荠菜发芽的时候。可小绳的坟堆上已经有了，这是多么奇怪却有意思的事啊。

春水对这个发现满心欢喜，这是小绳给他们两个女儿的礼物，她俩最稀罕荠菜馅的饺子了，应该是遗传。可能是小绳让坟堆上的荠菜最早发芽的，他在用这种方式来慰藉他的两个女儿。春水蹲下身子，轻轻抚摸着那些翠嫩的芽苗，好像在抚摸小绳已经离去的魂灵。然后，她沿着小绳的坟堆，仔细地将那些荠菜嫩芽一根一根拔出来。不一会儿，竟然攥了一大把，没地方搁，便将外衣脱下当做包袱。到太阳快落时，春水竟然掐了不小的一包，够一家人吃的了。春水抱着这些荠菜，没回自己的家，直接来到镇上，与公公婆婆，还有大网父子俩，当然少不了自己的两个女儿，一起吃顿荠菜馅饺子。

他们家都爱吃这个。二月二，龙抬头，他们还没包饺子哪！

【作者简介】娄光，原名娄法矩，山东莱州人。1993年开始业余写作，中间因经商间断近十年，2011年重新写作，已在各类杂志发表作品近百万字，出版短篇小说集《门风》。中国作家协会会员，山东省烟台市作家协会副主席。