方 研
麦贤得1964年3月参加中国人民解放军海军,任海军某艇机电兵。他克服文化底子薄的弱点,勤奋钻研电机技术,不知放弃了多少个午睡、节假日,经常一个人躲在山顶上,拼命地记呀、背呀,对生疏的术语、复杂的原理、无尽的数据一个个弄懂。在军事训练中,他同样严格要求自己。老战士都有一项在无照明条件下转油柜的训练,这项训练对新战士不做要求。但麦贤得却坚决要求参加,老同志在练,他就跟着看、用心学,他还经常请老同志出难题考验自己,练就了一套娴熟的本领。同年8月他加入中国共产主义青年团,1965年加入中国共产党。
1965年8月6日凌晨,麦贤得所在的“海上英雄艇”和兄弟舰艇一起警惕地巡逻在海面,担任护渔任务。这时,台湾“剑门号”和“章江号”闯进了东山岛附近的渔场。随着指挥员下达作战命令,麦贤得拉动操纵杆,炮艇昂首破浪向前冲去。战斗中,敌舰“章江号”燃起了熊熊烈火。正在这时,一块弹片打进麦贤得的右前额,插到左侧靠近太阳穴的额叶里。他顿时失去知觉,跌倒在机舱里。副指导员替他包扎伤口后,他苏醒过来,嘴里已发不出声音,焦急地用右手推开副指导员,左手指着机器。当副指导员刚刚离开机舱,他就挣扎着站了起来,这时额上的鲜血粘住了眼角和睫毛,阻碍了视线。但是,他凭着平时练就的一手“夜老虎”硬功夫,顽强地坚守着战斗岗位。在剧烈摇摆的机舱里,他穿来穿去摸索着检查一台台机器、一根根管路、一个个阀门、一颗颗螺丝钉。并顽强地用扳手拧紧,保证了机器的正常运转。麦贤得忍受剧痛坚持战斗了3个小时,直至歼灭美制蒋舰“章江号”和“剑门号”。战斗胜利结束了。麦贤得被送进医院。面对伤痛,他始终如一地保持着顽强不屈的精神。为了使右手能摆脱完全麻痹的状态,他艰难地顺着横杆一格一格地往上爬,即使累得汗珠滚滚,仍然咬着牙坚持锻炼。右手不能写字了,他就坚持用左手写。在他刚能走动时,就再不让护士为他端屎端尿,宁可扶着墙走,也要自己上厕所。早晨,一听到起床号,就自己穿衣服、叠被子。他终于出院了。
麦贤得的英雄事迹被写成长篇通讯《钢铁战士麦贤得》,分别在《人民日报》《解放军报》《人民海军》报等媒体上发表,在全国引起反响。毛泽东主席、周恩来总理及朱德、董必武、贺龙、叶剑英、徐向前等党和国家领导人先后多次亲切接见了这位英雄的水兵。1966年,麦贤得荣立一等功,被国防部授予战斗英雄称号,被共青团中央授予模范共青团员称号。
麦贤得虽然康复,但头部的重伤给他带来了严重的后遗症,他的智力大大衰退,语言障碍尤其明显。四次脑手术使他失去了很大部分的记忆,他克服种种困难,一边治疗,一边工作,他经常不辞辛苦,应邀到部队讲战斗经历,作革命优良传统教育报告。50余年来,“钢铁战士”麦贤得的故事在华夏大地上广为传颂,他的事迹曾被写进小学课本,激励过一代人。