曹景建
一只南方的燕子无意中牵起两家人的缘分,几十年的风风雨雨、寻寻觅觅……
只卖二两酒
台商海先生最近遇到了一个大麻烦,啥麻烦?还不是为了刘五爷家拆迁的事。海先生在镇上投资办了个厂,眼看就快施工了。可刘五爷还钉在那儿,他是软硬不吃,成了雷打不动的钉子户。
这天,海先生一大早从省城赶了过来,他要亲自会会这个倔老头儿。
临近中午的时候,海先生在孙镇长的陪同下,来到了刘五爷家开的小酒馆。小酒馆门面不大,地段也一般,生意却十分火爆。海先生好奇地问:“这小酒馆怎么那么吸引人啊?”
孙镇长说:“这叫‘酒香不怕巷子深啊,你到周末来看看,市里都有专门开车来的呢。”海先生乐了,说:“你这么一说,我倒想进去尝尝。”
见镇长陪客人来酒馆,刘五爷的儿子刘满福连忙亲自过来,把两人引到靠窗口的小桌落了座。不一会儿,酒菜端了上来,刘满福亲自当招待,他拿出两只印有春燕归来的细瓷青花酒盅,然后小心翼翼地斟满酒,顿时一股清新酒香扑鼻而来。
海先生抿了一小口,顿觉清香醇正,入口柔绵,不由一连喝了几大口,酒盅便见了底。他笑道:“这酒太好了,见笑,见笑!”说罢,抬眼望望刘满福,意思是再斟些酒,哪知刘满福却一动不动地站着。
孙镇长见状笑道:“海先生,您有所不知,来这儿的客人,每人只供应二两酒。”
海先生一听,若有所思地轻声说:“哦,早就听人说起过……”孙镇长连忙问:“海先生,难道您以前听说过这家小酒馆?”
海先生摇了摇头,并不回答,却站起身,走到酒馆门口,盯着“崔氏小酒馆”的牌匾看了看,接着又看看刘满福,疑惑地问:“你明明姓刘,为何门面叫‘崔氏小酒馆啊?”
刘满福答道:“酒馆最初是家父开的,我也曾问过家父这个问题,可他老人家总是沉默不语,从来不说原因。”
海先生听后不再言语,呆呆地站在那里,好像有满腹的心事。
重金买破屋
孙镇长见海先生神情有些异常,马上关心地问怎么了。海先生这才回过神来,连忙说:“没什么,联想起一些事,可能我多心了。算了,还是办正事吧。”
刘满福听说要找父亲谈房子拆迁的事,马上客气地在前面带路。大家出了酒馆后门,走了一段路,来到镇郊一大片空地上,这儿就是海先生投资建厂的地方。海先生放眼望去,这儿的居民全拆迁了,就剩下一座农家小院孤零零地在那里,显得特別碍眼。走近一看,哪是什么院子啊!不过是几间低矮的土坯房,而且也不知经过了多少次的加固修补,早已破败不堪了。
海先生转过身,惊讶地问道:“刘先生,您父亲就住这样的房子?”
刘满福脸一红,无奈地说:“其实并不是咱没能力翻盖新房,只是家父说,这儿是生他养他的土坯房,住着习惯。”
此时,满头白发的刘五爷正半躺在屋前的一张竹椅上,笑眯眯地看着屋檐下几只飞来飞去的家燕,手里还捏着一条小虫子摇晃着在逗燕子,直到一只燕子过来把他手中的虫子叼走了,他才回过头来,看到来造访的客人。
刘五爷今年八十多岁了,可看上去很精神,听说来者意图后,他马上站了起来,指着刘满福,大声说:“我不是早就说过了吗?这房子不许拆!”
海先生笑了笑,说:“刘老先生,您看我出二十万买下这老屋怎么样?”谁知刘五爷听了,仍是不为所动。
海先生上前一步,走到刘五爷面前,拿出一张纸晃了晃,说:“刘老先生,这是一张四十万的支票,这下总可以了吧?”
孙镇长先是一惊,马上使劲给刘五爷使眼色,意思是这么高的价钱,见好就收吧。可刘五爷全然不顾。一张满是皱纹的脸憋得通红,说:“就是给我一个亿,我也不卖,想让我搬走,除非等我死了!”
海先生吃了一惊,和孙镇长对视一眼,正感无奈,刘满福突然“扑通”一声跪在地上,说:“爹,您是个明白事理的人,可这次为啥变得这么固执呢?您看,要是咱镇上建成这个厂,能带动多少人就业致富呀!今天人家都出这么大价钱了,您还是不答应的话,恕儿子直言,您就是想讹人家钱,也不能太过分呀!”
一生在等谁
刘五爷听完,却没发火,只是叹了口气,苦笑一下,然后扶起儿子来,说:“唉,我又何尝不知道有人在我背后戳我的脊梁骨啊!算了,今天当着孙镇长和海先生的面,我把话都说开了吧。”说完,他望了望身后的那几间土坯房,深情地说,“不是我不想住新房子,我这是给恩人守家呢!”
刘满福惊奇地问:“爹,谁是咱家的恩人啊?”
刘五爷抬手,指着堂屋屋檐下的燕子窝,说:“这些年,镇上拆旧房时,把燕子窝都给捣毁了,燕子们只好另觅居处。别人家可以不要燕子,可我不能啊,因为这些燕子是咱家的恩人哩!”
刘五爷抓着儿子的手,又说:“儿啊,要不是从南方飞来的燕子给咱送来了制酒配方,我这没有半点长处的老汉咋能开得了酒馆啊!”说着,他颤巍巍地从贴身的衣兜里掏出一张发黄的小纸条,看着院里飞高飞低的几只燕子,回忆起来:
那是1945年的春天,这天刘五爷从地里回家,发现一只从南方飞来的燕子,腿上绑着一条胶布。他好奇地抓住燕子,解开胶布,里面竟然藏着一个写有制酒方法的纸条。除了配方,上面还说事情紧急,不便解释,请一定保存好这个秘方,写信人叫崔自强。当时,刘五爷不知道写信人到底发生了什么事,但从那条胶布来看,事情不一股。于是当年秋天,燕子飞回南方时,刘五爷就写了一个纸条,绑在燕子腿上,想让燕子带回去交给它的主人。纸条上写了刘五爷的地址,并告诉对方,自己一定把这个秘方好好留着。
第二年春天,燕子再次飞来时,刘五爷惊喜地发现,燕子腿上的那条胶布不见了,他想纸条肯定让对方留下了。于是刘五爷等啊等,一直等到新中国成立,燕子再也没有带来任何消息,也没有等到有人来取这个秘方。再后来,由于家境贫困,刘五爷只好试着用秘方上的方法酿起了酒……
听到这儿,刘满福恍然大悟道:“爹,我明白了,怪不得咱这酒馆姓‘崔呢!”
风雨燕归来
海先生在一边,听得满眼泪花,唏嘘道:“唉,快半个世纪了呀,我终于替父亲找到了家传的秘方!”说着,他从口袋里掏出一小片发黄的小纸条,交到刘五爷手里,说,“请您看看这个。”
刘五爷一看,马上激动起来:“这、这不是我当年写的那张纸条吗?啊,怎么上面只有一个省份?另外的字呢?还有,这个纸条怎么在你手上?”
海先生叹口气,说:“很遗憾,几十年前我父亲的书房起火,把这个夹在书本里的纸条烧得只剩下一小片了。要不,我们早就和您相聚了!”
接着,海先生又说:“刘老先生,这个故事您只说了一半,下面我接着补上另一半,好吗?其实,这张纸条是我父亲发现的,当时,我的爷爷,也就是那个给您写下秘方的崔自强,已经被杀害了……”
那是1944年的冬天,当时日本鬼子侵占了崔自强的家乡,烧杀抢掠,无恶不作,还霸占了崔自强的酿酒作坊。当时领队的日本小队长喝了酒后,顿起歹意,把崔自强关起来,逼他写下酿酒的配方。后来,没得到只字片语的鬼子残忍地把崔自强杀害了。
到了1945年秋天,鬼子战败撤出中国,崔家的酿酒作坊重新开张,可是秘方只有崔自强一人知晓,他一死,秘方也就失传了。可有一天,崔先生的儿子无意间发现了酒坊屋檐下的一只燕子,腿上竟然绑着一条胶布。他捉住燕子,发现胶布里面有张纸条,这张纸条就是刘五爷写的。
“老天保佑!”刘五爷高兴地抢着说,“我明白了,你爷爷当时在关他的地方捉住了一只燕子,于是悄悄把秘方写好,用胶布粘在了燕子的腿上……”
海先生点了点头,又继续说,到了后来,内战爆发,海先生的父亲随着一个远房表舅辗转去了台湾。因为地址不全,来大陆寻找祖传秘方的事情也就搁置下来,这成了海先生父亲的一桩未了心事。
说到动情处,海先生拉起刘五爷的手,说:“这些年,我一直把这个小纸片带在身上,一边在大陆做生意,一边到处寻找配方。没想到,终于让我找到了。刚才,我听说这个酒馆每人只供二两酒,就想起我父亲讲过,以前我们家在南方开的那个酒馆也是这样的规矩,原来是一个制酒做法啊!”
刘五爷听完,颤抖着连声说:“好,好,我盼你们盼了多少年啊!这些年,其实我心里明白,当年的燕子不会再来了,但只要我这屋子在,人总会来的,这不,终于把你给等来了!”突然,刘五爷又想到了什么,“海先生,你为什么不姓崔啊?”
海先生说:“刘老先生,我们是兄弟二人,大哥跟父亲姓,我跟母亲姓。”说罢,海先生哈哈笑着说,“其实姓什么都一样,因为咱们都是炎黄子孙,一家人嘛!”