林怀民：云门舞集的岁月风云

○记者 向煜

“1988年，我第一次来到苏州，去了太湖，还在泥泞的湖边，插了一根拖把；2018年，我再一次来到苏州，住在洲际酒店，我与机器人同坐一部电梯，亲眼看到机器人为客人服务。30年，这座城市发展得太快了。”

曾以为，林怀民这样的世界级美学大师、台湾云门舞集的创办人，多半是高冷中带着一抹理想主义的清冽。但8月18日，在苏州诚品的讲座现场，近两小时的演讲中，却让苏城市民看到了一个极其幽默、简单、和饱含智慧的他。

“云门舞集”和林怀民到底有多厉害？

对于中国台湾的民众而言，林怀民是一个神一般的存在。台湾商界有人说过这样一番话：“林怀民代表了超越经济、科技成就之外的台湾价值，拥有一个在文明社会里金钱与权力都不足以取代的尊贵地位……”而这一切都源于他在上世纪70年代创办的舞蹈天团“云门舞集”。据说，在那个特殊的历史大背景下，“云门舞集”是当时整个华语地区第一个“当代舞”意义上的现代舞团。

林怀民本人不擅跳舞，如同迪奥不会裁衣服。有人曾评价说：迪奥、希区柯克、林怀民、大卫奥格威，他们有个共同点——都是半路出家，纯属热爱艺术，因为热爱，他们跟一群专业的人在一起工作，却因为自己完整的哲学观念，成为这些专业人的领导者，并最终开宗立派。

事实上，上世纪六七十年代，林怀民已是台北文坛瞩目的青年作家。他赴美深造英文小说创作，1973年回到台湾却弃笔从舞，创办了“云门舞集”舞团。

对此，林怀民的解释倒也云淡风轻：“那个年代，似乎全世界的年轻人都在‘造反’，他们觉得自己可以改变世界。”这样的思潮，对年轻的林怀民影响巨大。他说，那时的他无论接触的是哪个行当，都会义无反顾地尝试去做。巧的是，他碰到了一群想跳舞的年轻艺术家。误打误撞，“云门舞集”应运而生。

舞团的初创是艰辛的，他们没有固定的演出场地，只有选择露天的广场或体育场。这也带来了意想不到的收获——人们喜欢这些根植于民间传统甚至有些玄幻神祀意味的舞蹈。很快，遍布台湾大城小镇的演出，几乎每场的观演人数都有近3万人。

“云门舞集”走过45个年头，早已获得了来自世界的荣誉，英国伦敦《泰晤士报》评为“亚洲第一当代舞团”、德国《法兰克福汇报》亦赞其为“世界一流现代舞团”……从柏林、伦敦、巴黎的专业评论家，到台湾乡下的小贩和大妈，人们的审美经验不尽相同，却都能从心底爱上“云门”的演出，这本身就是对从未受过舞蹈专业训练的林怀民的最大认可。

艺术拥有实现精神均富的能力

有媒体曾这样书写过林怀民，“他之所以享有如今的声誉，不是因为他把自己打造成了明星偶像，也不只是因为他对中国元素的现代舞所作的开拓性探索，还因为40多年来他创办的云门舞集真正和台湾社会建立了良性互动”。

林怀民说，时至今日“云门舞集”依然坚持每年去到台湾不同城市举行大型户外演出，这种与乡民间的互动完全出于自发，为的是让台湾民众可以更具象地了解现代舞，同时也为云门积累更多群众基础。

讲座现场，林怀民特意让在场观众看了几段视频，其中就有《松烟》在台湾池上演出的片段——舞台搭建在稻田之间，舞者们在大自然中自在舞动。“没有不好的观众，只有不好的演出”，林怀民一直强调，每个观众都有审美的高度和诠释的能力，就如视频展现的一样，他们在台湾演出的时候，就在一片水稻田里面，问起当地人觉得他们的舞蹈怎么样，观众说“看不懂，但是很漂亮”。

“一个普通人，你让他成为富翁或许很难；但是让他戴上耳机，听到音乐，他的世界会变得很宽广，很富足。”“精神均富”四个字是林怀民和“云门”坚持了40余年的梦想。

他坦言，“云门舞集”最初成立时，从未想过会走向世界。他们最初的目标就是把艺术带到学校，带到乡间，做很多的户外公益演出，让更多人有参与艺术的机会。“这是我的初衷，财富的均衡很难达成，但我相信通过努力，‘精神的均富’是有可能实现的。”

苏州在文化上是一级城市

2015年11月，与诚品始终并进多年的“云门舞集”，将他在大陆的第一家分馆理所当然地开进了诚品生活苏州。在讲座现场，记者看到，很多身穿“云门舞集”绿色衣服的学员坐在台下，聆听林怀民的演讲，他们中不仅有小朋友，还有很多成年人。正如林怀民所想表达的，艺术是没有界限的，只要你有一颗喜爱的心，你就能融入到“云门舞集”中去。

“苏州在文化上绝对是一级城市”。这是2009年林怀民来到苏州时说的。实际上，他与苏州、与园区还是很有缘分的。

1988年来苏州，林怀民品尝了松鹤楼的美食，2009年他欣赏了苏州博物馆的典雅，2014年他被邀请乘坐了金鸡湖游船，伴随着游船上余音袅袅的昆曲和评弹，赏了桃花岛的美景，2015年，“云门舞集”第一家大陆分馆落户园区，2018年他带着巨作《收藏云门》来到苏州诚品，为市民讲述从创办云门舞集一路走来的经历，现场还为市民呈现了很多珍贵的资料画面。

对于苏州，林怀民说自己喜欢保存完好的忠王府，喜欢不造假古董的苏州博物馆，也想要在金鸡湖边听听古琴赏赏景，“这些都能够成为我创作之中的一种积累。”

“不论是旧的典型还是新的延伸，都需要通过时光来增加一种沧桑的美丽。”从姑苏古城到现代化的园区，林怀民对这座“有老有新”的城市，印象是极好的，并直言门舞集的气质跟苏州的诗意非常相衬。

因为在苏州文化艺术中心有过两次成功的演出，再加上“云门舞集”在这里落户了，他也特别留意苏州的艺术发展。他相信，随着园区引进越来越多的文化场馆和文艺演出，这座城市的文化品位，和苏州人精神生活品质都会越来越好。