村头大樟树

袁友才

一

大年初三的傍晚，我去老房子看望病重的老妈回来，妻子在厨房里开了火。我双手勾住后脑勺，斜着身子倒在客厅的三人沙发上。白色的天花板像一块无声无息的银幕，弥漫着无奈和孤独。东三环路开通之后，我们王山村划入了烟花爆竹“双禁区”，这年过得静悄悄的。

老爸，老爸，有客人来了，你快出来，快一点。

我刚迷迷糊糊地闭上眼睛，把立体平面线条组合的世界锁在眼帘之外，儿子焦急的声音猴子一样从门缝窜了进来。

都快吃晚饭了，这客人会是谁呢？我从沙发里弹了起来，走到门口去。新年家里来个客人是寻常事，可来前大都会电话微信联系一下的。

我拉开门，看到儿子站在门左边的走廊上，一手托着斯伯丁篮球，一手提着白色的羽绒衣，神色颇为紧张。他在上高三了，高考之箭已在弦上，寒假里第一次去村里的篮球场打篮球。头顶上天色的脸沉下来了，夕阳的余晖已经被老鹰山吞没。一抹紫灰色的云霞受夜的派遣，悄悄地潜伏在村子东边大樟树的上空。

我皱皱眉头对儿子说，你喊得这么急干吗。

儿子闪上一步，嘴巴贴着我的耳朵，斜着眼睛神秘兮兮地说，老爸，我在篮球场遇到他的，他问我孙祝平家在哪里，我说是我的爷爷，就把他……带来了。他还问我奶奶是不是叫……周山花。

来找我爸？這不是天方夜谭吗？早在三十五年前的冬天，我爸在村头的大樟树下为了推开两个小孩，自己躲避不及，被拖拉机撞死了。如果他问到别的年轻人，哪会知道我们王山村有个叫孙祝平的人，也搞不清周山花就是我妈。

我十分诧异，双脚一撇，迅速转过身去，用霹雳般的目光把站在走廊下面的不速之客炸了一遍。

他提着一只棕色的公文包，肩披黑色的皮大衣，年纪约六十岁上下，身高一米七五左右，戴着一副金丝眼镜。眉间那道菱角形状的竖纹像从我爸脸上挖下来粘在了他的脸上。我爸的头发是自然卷的，整天乱得像鸡窝草。他的头发错落有致，像一轮轮起伏的小波浪，但发丝又细又软，一看就知道和爸爸头发是同一个品种。他眉毛的末端不是向下弯，而是向上翘的，这也是我爸爸特有的标记。

我舌挢不下，拼命挤着眼睛，支支吾吾地问，你……是……找……

他弯着腰跨到走廊上，抬手抚了抚眼镜，下巴一撇说，你好，我叫赵山，来王山村找孙祝平、周山花。你是……

他的普通话很标准，一听就知道是北方口音。我有个大我四岁的哥哥，叫孙有志。他在对越自卫反击战中牺牲了，化成了老鹰山烈士陵园里一块小小的墓碑。我哥是像爸爸的，着急的时候说话先要下巴撇一下，所以他的容貌形态里，也闪动着哥哥遥远的影子。

我完全蒙了，头上被人敲了一闷棍似地，愣愣地戳在走廊上。四周邻居的房子也分不清高低远近了，一切都虚幻如影。赵山像一团幻影里漂浮的迷雾，近在眼前，远若天涯。

儿子见我这副狗血的神情，侧头看看赵山，手腕一抖，拍了拍篮球，一脸茫然地走进了屋里。旋转着的篮球带起了一抹轻蔓的尘灰，转眼消逝。这时邻居家的大黄狗漫不经心地向道地过来，它发现我家门口站着一个陌生人，竖起耳朵，向后退了一步，斜着头“汪汪汪”地叫起来。沉闷的声音爬上屋檐，带着淡淡的年味，破碎在王山村的上空。

二

大黄狗还摇头晃脑地叫着，妻子猫一样从屋里钻了出来。她看到我们两个呆呆地插在走廊上，湿漉漉的双手迅速在蓝色的围裙上擦了擦，噼里啪啦地说，有成，客人来了，就到屋里去喝茶啊，站在门口干什么呀。瞎眼狗，叫什么叫，多管闲事，你还想不想吃骨头了？

大黄狗眨眨绿油油的眼睛，夹着尾巴转了个身，无趣地回去了。吃了人家的嘴软，我家买猪蹄时，妻子会把我们啃过的骨头扔给它。

赵山侧过头，迷茫的目光透过薄薄的镜片，水一样流到我的脸上。妻子说的是土话，又硬又直，外地人听了像在骂街。大黄狗听懂了妻子的话，赵山却没有听明白她在唧咕什么。

我有点回过神来，用半生不熟的普通话说，去屋里坐坐吧。

他微微点点头，尴尬地笑了笑说，好好，谢谢，我终于找到王山村了。

听他这么说，妻子也一头雾水了。她眼珠向我转了一个圈，然后瞄了他一眼说，我再去烧几个菜，客人在我家吃晚饭吧，煤气灶还开着呢，我进去了。

夜的通道悄悄打开，朦胧的夜色默默地拥抱着村头的大樟树。远处高楼大厦上五彩斑斓的霓虹灯把天地连在一起，映射着城市的繁华和寂寞。吹到脸上的风尖了起来。一个年轻的邻居骑着助动车从道地上穿了过去。他转过头来张望了一下，好像还叫了我一声。

我心里焦虑起来了。我家虽然在村子的西边坡地上，再往西只有十多户人家，但如果年纪大一点的邻居看到他，不到半天时间就会闹得满村风雨。有几个邻居是巴不得别人家里的老母猪生出一堆小狗来。

我赶紧转过身，指了指门说，先进屋去吧，外面冷的。

他拉拉肩膀上的皮大衣，仰头望望夜空说，好的，南方比北方还冷呢。

客厅里的吊灯已经打开了，光线像金色的瀑布挂在门上。他把左手的包换到右手，转过身，默默地走进屋里。晃动的灯光下，一个清晰又模糊的背影蓦然映入我沉重的脑海。

我忐忑地跟了进去，踩着他地上晃动的影子，一个个问号从我脑子里跳了出来：他的妈妈是那个消失的小寡妇？传说我们王山村马上要拆迁了，他是否为了爸爸的老房子而来？他器宇轩昂，看上去像一个文化人，但具体是干什么的呢？我又如何向重病的妈妈解释这个赵山的身份……

三

我们王山村地处十里亭镇，位于古老的浣江以东。祖辈在泱泱的江东畈上阡陌晨昏地劳作，从少年到白头。村庄东边有一条南北相通的道路。在道路北端的口子上，耸立着一棵参天大樟树，远远望去像一位伟岸的巨人。枝头密不透风的绿叶织成了一个丰满的树冠，默默地漂浮在天地之间。相传在乾隆爷私下江南时，知县得到了小道消息，乾隆可能要从绍兴来到诸暨。于是知县带着县丞、县尉等一帮人出城十里，到这棵大樟树下恭候了三天三夜，却不见乾隆爷的影踪。哪知乾隆爷和刘墉一起，早就悄悄摸到了苎萝山脚，在浣江边追寻西施的足迹了。

我爸我妈的婚姻，就是从村头这棵大樟树下悄然开始的。我妈嫁到王山村，冥冥之中是上天给她安排的一场无处可逃的宿命。而小寡妇就是一把无情的刀，深深地插在了我妈的心坎上。

一九四六年冬天的一个早晨，一个人高马大的中年汉子裹着一件黑色的旧棉袄，从狭小的弄堂里钻了出来。东边的天际已经游出了一群仰着肚子的鱼儿，满目萧然的王山村只有大樟树郁郁葱葱的。他缩着脖子，不紧不慢地来到大樟树下的露天菜场，双手搭在后腰上，东问问，西看看，想买一棵便宜的大白菜。

菜场里买菜和卖菜的凑在一起也就十多个人，冷清得很。中年人绕着菜场荡了一圈之后，在一个小摊前停了下来。他弯下腰挑好一棵小小的大白菜，甩了甩大白菜上的水珠，站起来要去称斤两付钱的时候，无意中听到一胖一瘦两个女摊贩窃窃私语。

胖的说，你听说了吗，王湖村有个当童养媳的女孩，他们家不要她了，谁要的话，不要一个铜板就可以带回家。

瘦的说，有这种鸟事，去讨过来给你老公当小老婆，让你老公换换新鲜？

胖的说，去去去，给你老公还差不多，我老公自家的田都耕不动了。

瘦的说，哎！这世道，罪过相的人多啊！

菜场虽小，那些人咬了狗、鸡变成鸭的八卦新闻，往往是从这里传播出去的。中年人脸上被寒冷的空气蹂躏着，心头却升起了一抹暖暖的曙光：这不是天上掉下来的肉馒头吗？

他眨了眨眼睛，捏着大白菜向前跳了一步，迫不及待地问道，是真的吗？你知道是王湖村的哪户人家吗？她叫什么名字？

胖的斜眼刺了中年人一下，扭过头唧咕说，嘴巴长在脸上不是看看样子的，你自己去问问不就知道了。

瘦的鼻子喷出一股气来，附和了一句，这把年纪了，还想老牛吃嫩草。

中年人这才意识到自己的表情太夸张了，她们一定是误解了自己的意图。他眉头紧锁，跺了跺脚解释说，这是哪儿跟哪儿啊，我那个龟侄子还没有老婆啊，他老大不小了，我想给他去说说看，真是的。

胖的瘦的都吃吃地笑起来。菜场里所有人的目光像电筒一样齐刷刷地射向了中年人。他虽然神情颇为尴尬，但也放松了眉头，呵呵地跟着笑了起来。

胖的口气柔和地说，是这样啊，哪户人家倒不清楚，不过那个女孩好像叫……什么山花吧。

中年人扬起手一扔，小白菜画出一条弧线，摇摇晃晃地跳进了菜筐里。他双手在裤子上来回抹了抹，向那个胖的微微一笑，健步如飞地离开了菜场。路两边菜园地里霜像盐一样地白，可中年人的心像沐浴在春风里一样。

王湖村在王山村南面，从大樟树下过去也就一炮仗的路。老百姓的农田都在江东畈上。大约过了一个小时，中年人像送鸡毛信一样急匆匆地回来了。他来到了大樟树下时，集市已经散去，菜场上空无一人了。寒风把树叶扯得沙沙响，地上几张菜叶漫无目标地翻着跟斗，在寻找自己的安身之地。

中年人喘了一口大气，抬头看看大樟树，自言自语地说，谢天谢地谢菩萨，幸亏老婆把我从被窝里拖起来，要我去买大白菜。做人真是天数的，白白给他捡来了一个老婆。

四

王湖村被嫌弃的童养媳就是我妈。她七岁时从一个穷山沟来到王湖村当童养媳。一横一竖，十年如箭。这户人家看我妈像一只小脚鸡娘，胸前平平的，屁股扁扁的，大腿像两根直挺挺的毛竹竿，断定她不能胜任传宗接代的伟大使命，于是他们放出风声来说，谁愿意娶周山花，聘礼一个铜板也不要。

那年我爸二十一岁。他三岁丧父，七岁送母，又无兄弟姐妹，所谓的家是村子西边坡地上一间矮小的茅草房。我爸从小性格孤僻，一年三百六十五天没有半个笑影，有人给他取了一个绰号“黑无常”。村里除了打完小日本打老蒋的几个年轻人，到了这个年纪的小伙子都当上爹了，唯独我爸还是一人吃饱全家不饿。

去大樟树下菜场买大白菜的中年人是我的堂爷爷。我爷爷在临死前，哆哆嗦嗦地哀求堂爷爷，要他照顾好我爸，不要让孙家断了香火。我爸成人之后，堂爷爷嘴上不说，心里像爬着一群饥饿的老鼠。我爸的婚事成了他挥之不去的心事。

那天堂爷爷从王湖村回来，三言两语把喜讯告诉我爸后，又马不停蹄地赶到了村尾孙半仙的家。他匆匆的脚步下缠着两个结，一是怕那户人家变卦，那就吃了一个空心汤团；二是不挑个黄道吉日，结婚之后万一弄出点花头精来，村里的人要当把柄说的。

当时的王山村是个小村子，村头敲敲铜锣，村尾的老母鸡就会吓得“咯咯”叫。可村子虽小，奇人异事不少，有学狗叫连狗也听不出真假的，有生出来的儿子不像爹不像娘像隔壁小木匠的。孙半仙和堂爷爷上下年纪，小时读过三年私塾，在王山村也算半个文化人。他自诩上识天文，下知地理，能三岁看大、七岁看老，挑日子排八字样样精通。

孙半仙知道堂爷爷的来意之后，心里有点为难起来。堂爷爷只知道我爸我妈的年纪，不要说生辰八字，就连生日也不知道的。他闭着眼睛，大拇指掐来掐去掐了三遍后，晃着头对堂爷爷说，牛和牛配，马和马对，我不收他们半分钱，白白送他们一个好日子，新娘子在十天之后下午申时前到家即可，慢慢来。

在过年前结婚是堂爷爷唯一的要求。听孙半仙这么一说，他参差不齐的胡子也笑了起来，开心地说，好好好，谢谢你，结婚时请你吃喜糖。

孙半仙却脸无表情，把双手轻轻地插回衣袖里，嘴上念念有詞：八字父母给，姻缘由天定。一个萝卜一个坑，慢慢来。

堂爷爷却没有慢慢来。他从孙半仙家出来，又火急火燎地去了爸爸的茅草屋。太阳唤醒了贫瘠的王山村，几户人家的烟囱里飘出了弱小的炊烟，弯弯的弄堂里人来人往了。他遇见谁都会笑呵呵地说，早饭吃了吗？

五

十天的时间快得像打了一个喷嚏，即刻就到了结婚的日子。

这天一大早就开始下雪，雪花大得像乒乓球。没有媒人，没有吹吹打打的迎亲队伍，是堂爷爷一个人把我妈从王湖村带到王山村来的。在出发前，我妈一个人躲在楼上的小房间里，把辫子打好、解开、梳头发，又打好辫子、再解开、又梳一遍。这条辫子长及腰、黑胜墨、粗如臂，是我妈当童养媳那年养起来的。她以女性特有的这一方式向王湖村再见，也向自己过去的十年道别。

他停顿了一下说，我现在是北方一所著名大学的历史系教授，快要退休了，赵山的名字是娘取的。我没有其他的兄弟姐妹，妻子也是一名大学老师，儿子在美国读博士后。自从我知道你爸爸是我的亲爹之后，我做梦都想见一见我爹。我也想过，这么多年了，爹年事已高，也许他已经不在人世。可不管爹在与不在，我都要来一趟。本来我年内就想过来的，有几个会议脱不开身，只好在大年初一晚上出发，想不到我……我还是没能见到我爹。对了，我的身份证和教授证书就在包里，你……看一下？

血缘的力量是无穷的，赵山没有见过亲爹，不知道自己和爹像两个全等三角形，边边角角都一模一样的。他的脸比派出所的证明还管用，不需要拿什么因为所以来证明我爸就是他的亲爹了。

我马上摇摇手说，不用不用，你这次来，还有……什么事吗？

他摘下眼镜，伸手在茶几上纸盒里抽出两张面巾纸，擦了擦眼角，又戴上眼镜说，我……北方的爹在五年前去世了。我娘去世前拉着我的手说，儿子，你一定要去王山村找亲生的爹，爹的名字叫孙祝平，如果你爹还在，你要好好孝敬他。我娘还说，如果遇到你妈妈，要我向你妈替她说一声对不起，你妈的名字叫周山花吧。

洋葱终于剥到了芯子。我紧绷着的心也松弛下来了。他千里迢迢来到王山村，是为了完成娘的遗愿，见见自己的亲爹，于情于理都天地可鉴。他娘给儿子取名赵山，足可以证明她对王山村刻骨铭心的情怀。她要赵山向我妈说对不起，也许是她灵魂深处的忏悔。

茶叶都沉入了杯底，杯子更绿了。我舒了一口气，拿起茶几上的开水壶，给他的杯子里加了点开水，点点头说，是的，我妈妈叫周山花，她的身体已经……很不好了。刚才我还去看过我妈。

他突然想起了什么，急忙转头问，除了你，家里还有兄弟姐妹吗？

我放下开水壶说，你娘没有和你说，还有两个……姐姐吗？

他手指在茶几上轻轻点了点，摇摇头说，没有。

我把身子靠向沙发后背说，除了两个姐姐，我还有个哥哥，在自卫反击战中牺牲了……他叫孙有志，我叫孙有成。

他眉间的竖纹又鼓了起来，凄然地说，哥哥？他牺牲了？……两个姐姐现在怎么样？

我说，大姐在我七岁那年就出嫁了。一年之后，二姐也找到了婆家。她们两个都是光着屁股出嫁的，连一只樟木箱子也没有。但我妈咬着牙关，给她们每人做了一件大红棉袄。现在大姐家在大桥路开着一家蒸菜馆，二姐家搞了两辆出租车。她们也成了奶奶外婆级的人了，小日子都过得笃笃定定的。

他迟疑了一下说，那我有两个弟弟两个姐姐吗？

我点点头说，是的，

他马上说，能让两个姐姐过来吗，我想见见她们。

我说，好，我现在就给她们打电话，下午她们还在妈妈屋里，刚刚回去的。

我从沙发上站了起来，走到门口打电话。回到屋里，妻子从厨房走出来，说菜烧好了。我给儿子发了个微信，要他下来吃饭。

儿子很快就从楼上下来了。他脸上还挂着疑惑的表情，眼睛在赵山脸上扫了好几圈。我像我妈，可儿子却有点像我爸爸，他的头发也是卷曲的。血脉的缘一旦连在一起，哪怕在千里之外，也会印上相似的记号。

妻子向儿子招招手说，孙亦，快到厨房里端菜去。

我连忙装作去拿筷子，也走进了厨房。我做了个手势，要妻子和儿子挨在一起，告密者一样简要地向他们说了赵山的来龙去脉，并告诫他们说，不能向别人透露赵山的身份。

儿子点点头，咬在我的耳旁说，老爸，我以为来了骗子。

妻子拍了一下儿子的头说，别乱讲，你要叫大伯的。

儿子笑着说，还是个大学教授呢，老爸，比你有文化。

第一碗端上的菜是热气腾腾的煎豆腐，又叫“西施豆腐”。据说乾隆皇帝与大臣刘墉一起微服私访来到诸暨，两人在苎萝山脚下一农家用餐。享用“西施豆腐”后，乾隆皇帝不禁击桌连声称妙。得知这道菜名后，乾隆脱口而出，好一个“西施豆腐”。回到京城之后，乾隆对“西施豆腐”念念不忘，但一大帮御厨怎么也做不出那个酣畅淋漓的味道来。

赵山第一杯同山烧还没有喝完，两个姐姐就到了。是外孙开车把她们送过来的。人未见，声先闻，她们叽叽喳喳地从客厅来到了餐厅。

赵山看到她们进来了，马上放下手中筷子，站起来说，是两个姐姐吧？

我在电话里只和她们说家里有重要客人，让她们马上过来，但没有说这个客人是谁。大姐手中拎着一袋三鲜。她像看怪物一样看着赵山，口袋里三鲜哗啦啦地掉在了地上。二姐惊慌地向后退了三步，贴在墙上，眼泪像酒瓶里的酒一样倒了出来。

十

第二天一大早，我开车和赵山一起去老鹰山烈士公墓。

晨曦微启，路上车少人稀，东三环路开通后，从十里亭开车去市中心只需十多分钟时间。老鹰山在市中心的西侧，从太平桥下去，转过红旗路，就到了山脚下的长弄堂。老鹰山又称陶朱山，相传是为纪念“商圣”陶朱公而命名。陶朱公即范蠡，传说吴亡之后，他和西施驾驶扁舟，入太湖，游四海，情意绵绵。

从山脚到山顶是一道游龙一样的台阶，一共有二百六十二级。我在前面，赵山跟在后面，两个人弯着腰往山上爬。晨练的人三三两两地下山去了。峰谷间十分幽静，上与蓝天白云呼应，下与城市高楼映衬，无人声喧哗，无鸟虫鸣叫，连风吹过树梢儿也能听见。

哥哥的墓碑在陵园的最左边，两棵矮矮的松柏静静地守候着窄窄的墓碑。周围的枯草默默地等待着春风的呼唤。墓碑上哥哥的照片已经被风雨冲刷得模糊不清了，像一幅被橡皮擦过的素描。

我站在墓碑前，喘著气，凄凄地说，哥哥，大……哥来看你了。

赵山比我喘得更厉害。他干咳了几声，向前一步，双手合十，举过头顶，叩拜了三下，庄重地说，有志弟弟，你安息吧。

我说，你们两个很像，连眉毛也一模一样，都像爸爸的。我像妈的，和你们不大像。一直到哥哥去当兵，我和他是睡着一张床上的。我们一起光屁股洗澡，一次去树上掏鸟窝，一起打架。我去上学的第一天，就是哥哥拉着我的手去学校的，想不到……

他左手背拍了拍腰，右手支在大腿上蹲了下去。他先用袖子擦了擦照片上的尘埃，再用手掌轻轻地抚摸了一下照片说，他的魂和青山同在。

我鼻子一酸，墓碑变得模糊起来，轻声说，大年三十晚上，我妈在我家吃好年夜饭，两个姐姐也在。吃完年夜饭，我妈说听不到鞭炮声，过年也不像的。说完，她趴在桌子上突然哭了起来。我知道妈在想念哥哥了。

他慢慢地站了起来，走到我的身边，嘴巴向下一撇说，弟弟要是在的话有几岁了？他是哪一年牺牲的？那时好像有一部电影，叫……《高山下的花环》，就是讲对越自卫反击战的。还有一首歌，对，《再见吧妈妈》，李……双江唱的。

眼底下是高楼如林的城市。纵横交错的街道上稀疏的行人缓缓地蠕动着，像晨曦下的一出出皮影戏。浣江如一条晶莹的玉带漂浮在繁华的城市中间。浣江依然静静流，不见昔日浣纱人。

我擦了擦眼角，上前一步，握着他的手说，哥哥出生和牺牲都在春天。

十一

小寡妇离开王山村后，我家总算保住了。村里闲言碎语像夏天的苍蝇到处飞舞。妇人在吵架的时候，冷不丁会骂上对方一声：小寡妇。

我妈生了二姐之后，也不知道什么原因，她的肚子如竹林里的一棵直挺挺的竹笋，一直到第八年的春天，哥哥才姗姗来到人世。

那天下午，我妈怀着刚满八个月的哥哥，去凤凰山上砍柴。砍好柴已经是傍晚了，夕阳和山岗上的杜鹃花一样红火。我妈折了两束杜鹃花，插在柴捆上，准备带回家给两个姐姐，然后她挑着重重的柴担下山。到了山道转弯处，我妈不小心脚滑了一下，扁担绕了半个圈，从她小小的肩膀掉了下来。我妈想扶住柴担，急忙伸手去抓扁担一头的一捆柴。她人矮手小，抓住了这头就顾不得那头，柴捆像两只癞皮狗一样趴到了山坡上。

我妈欠过身时不小心拧到了腰，动了胎气，肚子痛得要破开来一样。她双手抚着肚子，斜着身子，慢慢地趴在地上。躺了一会，她试图爬起来自己回家，还没有站稳，又倒了下去。村里去凤凰山砍柴的人发现我妈的时候，她的羊水已经破了，额头的汗珠有黄豆一样大。几个人七手八脚地把我妈抬到家中，哥哥的头发已经露了出来，鲜血洒满了矮矮的门槛。

堂婶婶叫来的接生婆刚刚赶到我家，哥哥头已经迫不及待钻了出来。

接生婆包好哥哥之后，堂婶婶拿起秤，小心翼翼地称了哥哥的重量。她把哥哥小心翼翼地放在妈妈身边，摇着头对我妈说，山花，算五斤吧。

我妈吃力地伸出手，摸摸哥哥的小脸蛋说，这么轻。

接生婆马上说，已经不算小了，前几天我去王湖村接生，生出来的小孩还不到四斤呢，小得像一只猫。

堂婶婶说，这个祝平倒轻松，现成好当扒灰爷爷。

接生婆说，男人都这样，没心没肺的，只图自己快活。

那天我爸去农田干活，到天黑了才背着锄头回来的。他在池塘里洗脚的时候，正好碰到了回去的接生婆。

接生婆笑着对我爸爸说，你还不赶紧回家去，山花给你生了个儿子，你现成好当爷爷了。

我爸连锄头也没有拿，一只裤脚高，一只裤脚低，握着拳头跑到了家里。

农村里传统观念根深蒂固，女儿嫁出去了就是泼出去的水，只有儿子才是树，能把根留下。就连祖宗的墓碑上，嫁出去的女儿也是连名字都不能刻上去的。加上我哥在二姐八歲时才出生的，我爸站在妈的床前，心里甜得像白糖。

第二天一早，爸爸破天荒地去供销社买了几斤纸包糖，五包雄狮牌香烟，挨家挨户地去分。我爸逢人便笑着说，儿子的喜糖，儿子的喜烟。在他的生命里，第一次品尝到了“幸福”两个字的滋味。

亮眼瞎子孙半仙接过爸爸手中的香烟，笑眯眯地说，祝平，太阳从西边出来了。你这个儿子肯定是大富大贵之命，凤凰山在村子的东边，他向着太阳而来，半路出生，花满山岗，天降贵人于此也。

堂爷爷知道我妈生了个儿子，回到家就和堂奶奶说，老天开眼了，山花能当王山村的太婆了。

堂婶婶手中拿着我爸给她的糖，风一样窜到了我家。她站在妈妈的床边，嘴巴张得放得进一个鸡蛋，喜悦地对妈妈说，山花，你这个儿子是你的救命菩萨，这个“黑无常”今天笑得像……喇叭花。

妈妈在哥哥小小的额头上轻轻地吻了一下，双眼闪出了幸福的光，开心地说，肚子还算争气的，我终于给孙家传宗接代了。

堂婶婶拍了一下哥哥的脸蛋说，你这个小家伙，为什么不早一点来。

哥哥“哇”地大哭了起来。

堂婶婶又哈哈哈大笑起来说，哭声响，长大了有志气的。

我妈看了看哥哥说，平平安安能长大就好了。

我妈说这句话道出了她的苦衷。这是一个“人有多大胆，地有多高产”的年代，稻田的产量虽然乘着卫星上了天，可我家里的米缸却是底朝天。我们家一天只能吃一顿稀饭。两个姐姐长得像两根生了锈的钉子，看上去一阵风就能刮走。全民大炼钢，家家做贡献。我家里实在拿不出炼钢的东西，爸爸只好挖了灶头上的一只锅去村里交差了。

十二

哥哥是一九七八年的春天去部队的。那年他虚岁十九岁。爸爸唧唧咕咕说，会挣工分了，却要去当兵，菜地上造平房借来的钱还没有还清呢。我妈经常会去堂婶婶那里唠叨，日子过得真慢，一天和一年一样长。

哥哥到了部队之后，雷打不动地半个月就会给家里写一封信。哪知到第二年的春天，对越自卫反击战打响之后，哥哥却杳无音信了。我妈不是烧了生米饭就是烧了焦糊饭。那时还没有电视机，我爸早饭也不吃，就到报刊亭去买报纸。

春风又一次吹红了凤凰山岗上的杜鹃花，一望无际江东畈上禾苗绿如碧海。哥哥成为烈士的消息来得很突然，像一个惊雷震动了王山村。

那天中午，春雨绵绵。我饭吃到一半，门口突然来了几十个人，有部队里的、县里的、乡里的、村里的、报社的。大家都没有撑开雨伞，头发淋得湿漉漉了。邻居家的大狗小狗都耷拉着尾巴，躲得远远的。

部队里的人告诉我说，哥哥是在攻打凉山的战斗中牺牲的。他去部队的时候是炮兵，但出征的时候，被整编到步兵的部队里去了。至于其他细节是军事秘密，我们一概不知。

那时我们已经住到了菜地上两间平房里，门口是一块很小的三角道地。我扶着妈站在家门口。她呼吸急促了，没有哭，没有喊，像一个木偶，只是拼命咬着自己的嘴唇。她的脸煞白煞白，像涂上了一层浓浓的石灰水。

报社记者小心翼翼地走到我妈身边，问妈妈说，您是英雄的妈妈，有何感想？

我妈全身像筛子抖动起来，嘴唇冒出了血珠子，什么话也没有说。

一起来的民政局局长轻声地问，那……你有什么要求吗？

我妈还是没有说话。她嘴唇上血已经开始往下流，像一只红色的虫子爬过下巴，钻到了她的脖子里。她小小的身体变得很沉很沉，要不是我拉着，她一定像烂泥一样躺到地上去了。

记者又问，您……还有什么问题要问吗？

我妈像山洪一样爆发了。我不知道她从哪里来的力气，突然她挣脱了我的手，跪到地上，疯了一般拉着自己的辫子，不停地扯，不停地搅，喉咙里滚出三个血淋淋的字来，有志……啊。

我赶紧扑了过去，一手拉着她的肩，一手抱着她的头，眼泪和雨水连在一起，流到了妈妈的头发上。

我只想问问老天爷，是不是瞎了眼睛，前生前世我作了什么孽……有志，你回来啊……我妈没哭上几句，就晕了过去。

我把妈抱到屋里，她的身子像面条一样很软很软。她脸色由白变成了灰，像抹上了一层水泥浆。村干部连忙叫来赤脚医生，给我妈掐人中、抹清凉油，我妈才醒过来。

堂婶婶赶来了。她的鼻涕和妈妈的泪水呼应着。当年哥哥出生时，是堂婶婶把他身上的血擦干净的。她哭得和妈妈一样伤心。

我倒了一杯水，递给妈妈的时候，看到我妈的手中还捏着一大把拉下来的头发。我突然发现，我妈的头发已经失去了光泽，看上去像乌云和白云交界处的那种灰暗色。她的大辫子沦落成小辫子了，只有大拇指一样粗了。

左邻右舍慢慢聚到了我家门口。小小的三角道地上挤满了人。女的在无声地流泪，男人在东一句、西一语诉说着：有志从小就懂事，路上遇见谁都会亲热地叫上一声；有志从小就聪明；有志是烈士，国家会照顾好他们家的……

大姐、二姐赶到家时，送来烈士证书的那批人已经回去了。两个姐姐抱着妈哭成一团。她们想把妈妈接过去，到她们家住些日子。我妈坚决不肯。她的眼睛就是从那时候哭得视力下降的。十米以外，我妈分不清眼前跑过去的是一条狗还是一头猪。

哥哥牺牲后，我放学回来，经常会看到妈妈傻傻地站在大樟树下。哥哥穿着新军装戴着大红花离开王山村的那天，我和爸爸妈妈一起送他到大樟树下。

有一次，我放学回到家里，看到妈呆呆地站在大樟树下，眼睛像盖着一张豆腐皮，一点光亮也没有。

我轻轻地说，妈，回去吧。

我看妈妈没有反应，就提高声音又喊了一声，妈，我们回去吧！

我妈猛然回头喊道，有志……

我和哥哥长相不像，但说话的声音很像。我心头酸酸的，拉着妈妈的手说，妈，是我，有成。

我妈像一堆浆糊瘫在地上，双手在地上重重地拍打着，边哭边说，有成，我……昨晚做了个梦，梦见大樟树下……有志回来了，他在叫我妈，和我说他……找不到家了。要是能换，妈愿意用自己的命去把有志的命换回来，我……活着有什么用啊！

哥哥去当兵那年春节，他给我寄来一件我神往的军装，军装里夹着一封信。信中说，他的理想是考上军校。看了哥哥的这封信，我才知道哥哥决意要去部队，列车是带着他的理想离开家乡驶向远方的。一九七七年恢复了高考，给农家子弟打开了一道通往城市的希望之门。哥哥从水库工地赶回来，复习了一个星期就参加了考试，他分数还上了控制线，只是志愿没有填好，没被录取。在烈士证书送来的那天，部队里的人拿来了一封信。这封信是哥哥出发之前写好留在部队里的。如果能回来，这封信就一根火柴烧了。如果光荣了，这封信就是遗书。哥哥就写了短短的一句话：你要照顾好妈妈爸爸。后面是三个长长的感叹号，最后一个感叹号的点刺破了信纸，留下了一个小小的洞。

十三

从老鹰山烈士陵园下来，赵山一直没有说话。坐到车上之后，他微微闭着眼睛，臉色沉得像一块铁。路过朱公湖菜场时，车被红灯堵住了。路上行人匆匆。一个卖烤地瓜的老头在车边起劲地嚷嚷着，好像在说可以用支付宝支付什么的。

赵山睁开眼睛，侧头看了看窗外，切切地说，自古忠孝不能两全，家里幸亏还有你在，能照顾照顾你妈妈。

我说，要不是我妈，我现在不知道在哪里。

他疑惑地问，为什么？

我说，我出生的时候，我爸要把我送给别人，是我妈妈不肯，才留下来的。

他马上问，爹为什么要把你送走。

我苦笑了一下说，我是一九六二年冬天出生的，村里和我差不多时候出生的小孩，有好几个送了出去。有一个丢在村头的大樟树下，也不知道被谁捡走了。有人说这个小孩是被野狗叼走的。我爸怕我饿死，就想把我送给别人的。

他说，这段历史是中华民族挥之不去的噩梦。人为的大跃进还没有“跃”完，三年自然灾害就兴风作浪地跳出来害人了。饥荒过去后，农村老百姓的日子还是很艰辛的。

我说，我堂爷爷就是一九六一年饿死的。

他问，那你是怎么样才留下来的？

我说，抱我的人要来我家的这几天，我妈灶头烧火洞里抓了一大把稻草灰，整天涂在我小小的脸上，这样他们来看了，就以为我是一个丑八怪，别人可能就不会要了。我妈怕爸爸把我偷偷地抱走……

跟在后面的车喇叭鸣叫了起来。前面的车已经开始流动。几辆助动车摇摇晃晃地钻到了我的车前面去了。我连忙放开刹车，轻轻地踩下了油门。

开过了红绿灯，我握紧方向盘，眼睛直视前方说，你是历史系的教授，这就是历史吧。

他摘下眼镜，用手背擦了擦眼角，激动地说，人无法选择自己生活在哪个时代的，但必定是某个历史时段的亲历者和见证者。我们这一辈人是一座桥，连接了中华民族从贫穷到富有的一段历史。衣食住行是生活的根本，就说最后的这个行字吧。我去上大学的时候，挤在绿皮火车上，一百公里的路要坐两个多小时。现在坐高铁去我读大学的城市，二十五分钟就到了。城市里下有地铁，上有快速公交。高速公路四通八达。现在的人对距离感都淡薄了，去一个地方很少说有多少路，而说要多少时间了。原来老百姓家里有几户人家买得起自行车，现在你家就有两辆小汽车，所以我们要庆幸自己生活在这个幸运的时代。

我点点头说，是的是的，哥哥去当兵的时候，我家就没有自行车。

他戴上眼镜，上下移动了一下，望了望窗外说，前面快到王山村了吧，不知道姐姐她们到家了没有？

亲情这个东西是金钱买不来的。昨天吃完晚饭，两个姐姐一左一右坐在赵山两边，你一句，我一言，我连插嘴的机会也没有。最后大家一起商量好，今天早上我和赵山来老鹰山，两个姐姐去农都市场买菜，什么草塔羊肉，应店街狗肉，璜山牛肉，岭北盐焗本鸡，单子开了一大串。她们买好菜后，到我家和我们汇合，再一起到凤凰山村里的墓地去看爸爸。今天晚饭安排在二姐家，明天中饭安排在大姐家，她们要好好犒劳犒劳赵山这个弟弟。我儿子还用手机和他一起来了个自拍。他搂住赵山的脖子说，大伯，高考时，借借你这个大学教授的光 。我妈从医院接到家里之后，家里的气氛总是沉沉的。赵山的到来，茶几上的那盆红掌看上去也格外鲜艳了。

我踩了踩油门，按了一下喇叭说，马上到了，前面转个弯就是王山村了。

赵山问，凤凰山不远吧？

我说，不远，车开过去也不用十分钟。

赵山又沉闷不语了。我知道他的心已经飞到凤凰山去了。

回到了家门口，我按了按喇叭，停好车，让赵山先下车。他一手扶着座椅，一只脚踩到地上之后才放手。两个姐姐已经买菜回来了，她们听到喇叭声，很快地走了出来，一前一后把赵山迎到了家里。看着他们三个蹒跚的背影，我想起了高中同学群里一个同学发的一个段子来：

“五〇”、“六〇”后，兄妹一大窝。炒菜不见油，粥湯一大锅。吃水塘里挑，吃菜地上播。放学没人接，弟弟跟着哥。没有培训班，洗澡在小河。春天田野绿，夏日天空蓝。秋天野果红，冬寒雪花多……岁月如流水，往事皆成歌。帅哥悲月叹白发，美女变成黄脸婆。

十四

凤凰山在王山村的东边，山不高，形状像一个包子，车可直接开到墓地前面的一块空地里。太阳已经洗干净脸，光线像一片片银子静静地洒落在密密麻麻的坟墓上。墓地分南北两个区块。南边是年代久的墓地，我爸的坟墓在南边最后面的角落里。

两个姐姐拿着纸钱祭品急匆匆向爸爸的墓冢走去。赵山跟在她们背后，我走在他后面，眼前的背影和梦中的背影在阳光下重叠在一起了。凤凰山的南面就是殡仪馆。火化间门口的人群像忧伤的白鸽聚在一起，叽叽喳喳的哭声麻雀一样飞了过来。

赵山回过头，指指殡仪馆问，那里是殡仪馆吗？

我说，是的，建造殡仪馆的时候，在我们村征用了几亩地，村里的老百姓还不同意把殡仪馆造在这里，说不吉利的。

他转头看了看殡仪馆，凄然地说，我娘在殡仪馆火化的那天，雪花飞舞，儿子给我打着雨伞。我捧着娘骨灰走出殡仪馆的时候，脑子里突然冒出了神圣两个字，殡仪馆是生命的终点站，是最神圣的地方啊。

我望望殡仪馆说，也是最公平的地方。

公平？他慢了慢脚步问。

我一边走一边说，就在我回诸暨过年的前几天，杭州一家房地产公司四十八岁的老总在办公室突然去世了，据说拥有十多亿的财产。我代表公司去西溪路上的殡仪馆送他一程。隔壁炉子火化的是一个杭州郊区的农民。两人差不多时间进去，差不多时间出来，钱多钱少都一个样。

他点点头说，对，再多的钱，也带不进……坟墓的。

村路上遇到的年轻人大都不认识，墓里躺着的人大都认识。走过孙半仙的墓地边，我侧头看了一眼，他的影子在我眼前浮了出来。

他“慢慢来”，慢到了九十八岁才去世的。十六前的夏天，我买了第一辆桑塔纳小轿车，那时新房子刚刚造好。孙半仙慢悠悠地走过我家门口，看到光可鉴人的小轿车，嘴巴里发出“啧啧啧”的声音。

我递了他一支中华烟说，孙半仙，你认识我吗？

他接过烟，感慨地说，认识认识，你是有成。你爸你妈结婚的日子还是我挑的呢。年轻苦，不算苦；老来福，是真福。你妈有个相是老来福的好面相呢。

我问，我妈什么好相？

他说，她的下巴又长又厚。下巴长又厚，福气在后头。

我说，你不是说生好的命，钉成的秤，人的相怎么会变呢？

他想了很久说，是朝代变了啊，现在我算看清了，天有道，地有理，老百姓有吃有穿是真道理。你们这个家啊，全靠你妈当年熬下来的，要不哪会有今天好日子。你爸爸啊，哎！他没有福气，这么早就……走了。

到了爸爸的墓碑前，放好祭品，大姐熟练地点上蜡烛，放在墓碑的右边。二姐恭恭敬敬地插上了香。两人一左一右，跪在爸爸的墓前，一边烧着纸钱，一边呼天唤地哭喊起来，爸爸，爸爸……

我爸去世的时候，还没有实施火化制度，坟墓是用砖砌起来的两个拱形的洞，上面铺着一堆圆锥形的泥土。一撮枯干的茅草在锥顶寂寞地摇晃着。黑色的花岗岩墓碑是我去杭州上班之后才请人刻的。墓碑上刻着“孙祝平 周山花 合墓”字样。爸爸的名字用黑漆描成黑色，妈妈的名字用红漆描成红色，是死去的人和活着的人区别的标记。

赵山双手合十，贴在脑门上，深深地向爸爸的墓碑鞠了三躬，轻轻地说，爹，儿子赵山……来看你了，你安息吧！

爸爸如果真的能听到他的话，是安慰？还是愧疚？是喜悦？还是悲伤？

我拿出三支烟，放在墓碑前面。赵山像一根蜡烛立在爸爸的坟前，眼镜片里晃动着亮闪闪的泪花。寒风凄凄，烧尽的纸钱化成了黑色的蝴蝶，摇摇晃晃地飞向了空中，不一会又飘落在远处的尘土上。

一片纸钱的灰烬飞过去又繞了回来，正好落在赵山的眼镜架上。他抬起手，轻轻地抓住纸烬，灰烬马上碎开了。

他弹了弹手上的灰烬，仰起头，望着空中飞舞的纸钱，嘴唇微微抖动着说，爹，你能看到我吗？

十五

在哥哥成为烈士一年后冬天的一个傍晚，我爸死于一场车祸。也许也是宿命的安排，这场车祸就发生在村头的大樟树下。据目击者的描述，我爸本来是完全可以逃生的。

那天傍晚，我爸从地里干活回来，路过大樟树下，没有直接回家。他在大樟树旁慢悠悠地转了好几圈，正要回家的时候，一辆拖拉机冒着黑烟，“突突突”地由北向南驶来。有两个小学生放学之后没有回家，他们蹲在大樟树下玩纸牌。拖拉机开到大樟树下的时候，由于车速太快，加上路有点弧形，驾驶员又是新手，控制不了方向，拖拉机像发了疯的野牛一样冲向两个玩纸牌的小学生。

拖拉机疯疯癫癫冲过来的时候，我爸已经靠到路边了。两个小孩玩得兴起，他们屁股向天头朝地，全然不知一场灾难已经向他们逼近。

我爸看到拖拉机向大樟树下的两个小孩冲过去，急忙挥挥手，大声喊道，快跑啊……

我爸自己却没有跑。年近六十的爸爸使出吃奶的力气，豹子一样跳了起来，冲到两个小学生的身边。他双手如飞鹰展开的翅膀，一只手一个，把他们像皮球一样推了出去。爸爸推得又快又急，一个小学生翻了一个跟斗后趴在地上，另一个在地上打了两个滚。我爸刚要站起来向前跑的时候，拖拉机的龙头硬生生地撞到了我爸的腰上。我爸连叫一声都来不及，就“砰”的一下整个身子横着飞了出去，像一只散架的风筝，歪歪扭扭地倒在地上。拖拉机一头撞到大樟树上才停了下来。驾驶员也被重重地摔到地上，躺在地上，哎呦哎呦地嚷嚷着。

我爸却不会嚷嚷了。不一会，我爸的嘴里、鼻子里，鲜血喷了出来。两个小学生脸色铁青爬了起来。他们还不知道刚才发生了什么，看到眼前的一幕，两个人一起哇啦哇啦大哭起来。

那天我放学回到家，在楼上复习功课，再过半年就要参加高考了。得知爸爸出车祸的消息，我是从楼梯上滚下来的，百米冲刺跑到大樟树下。

密密麻麻的人把大樟树围得水泄不通。我爸已经被救护车拉走了。地上血迹还是鲜红鲜红的，形状像一张歪歪扭扭的非洲地图。那个傍晚没有风，大樟树的叶子默默地低着头。

抢救是象征性的，救护车还没有开到医院，我爸就没了呼吸。我妈是隔壁的一个小伙子用自行车把她带到医院去的。她赶到的时候，白布刚刚盖住了爸爸的头。我妈抓住辫子大喊一声，老天爷，你真的瞎了眼睛。然后就晕倒在了走廊上。

我们农村里有个习俗的，人死在外面的话，叫“半路鬼”，连村里公用的祠堂都不能放。这次却破了老祖宗留下来的规矩。两个小学生一个是我村的，一个是王湖村的。他们的家长也赶到了医院。救护车把爸爸送回来的时候，两个家长和大家一起，七手八脚地直接把我爸放进了村里的祠堂。长辈们不但没有说一个不字，而且都来帮忙办丧事。

当天晚上，亲人们都要睡在祠堂里陪着爸爸的。祠堂很破旧了，连窗门都关不住了。寒风瑟瑟地跑了进来，冰凉的月光如一层薄薄的丝绸披在祠堂门口的道地上。时间慢得像拖着破犁的老牛，一夜比一年还要长。

我妈抱着爸爸的头痛哭时，发现我爸的下巴上还有一丝血迹，妈马上转头对大姐说，你快回家去，拿一块热毛巾过来。

大姐很快从家里拿来热毛巾。我妈拿过热毛巾，先用手掌心感受一下烫不烫，然后把毛巾折叠成一个小方块，小心翼翼地给爸爸擦去下巴上的血迹。我妈擦了三遍。爸爸是感觉不到毛巾热和冷了，妈还是要用热毛巾给爸爸擦去血迹。

妈给爸爸擦完血迹，用这块毛巾去擦自己脸上的泪水说，你等着吧，我……会来找你的。

堂婶婶大哭起来。她挤到我妈的身边，把我妈抱得紧紧的。

我明白婶婶的心思，爸爸曾经这样对待她，把她打得像狗一样爬来爬去，还要把她赶出家门。可在爸爸去世的时候，妈是那么的伤心，那么的细心，还要去天国找他。

我妈一边哭泣一边对婶婶说，他是我的老公……是女儿、儿子的……爸爸。他给了我……一个家。

两个姐姐听了妈的话，一起围了过来，哭着和妈妈抱在一起。

我的泪水从眼眶里涌了出来。哥哥和爸爸在离开人世的时候，都没有和亲人留下一句话。哥哥写下了信纸上的字，爸爸最后的话是向两个小孩喊的快跑啊。

小寡妇离开王山村后，我爸变成了一个“瘟神”。村里年轻一点的女人看到我爸就避得远远的。他脸也变成了一块砧板，早出晚归，埋头干活，挣得工分是生产队里的前三名。一直到哥哥出生，我爸的脸上才第一次露出了笑容。他省吃俭用，戒了香烟，不给两个姐姐办嫁妆，就是为了在菜园地里造两间平房，给哥哥和我以后娶媳妇作准备的。

哥哥的烈士证书拿来的那天，爸爸躲在房间里没有出来。他不想让别人看到他的泪水。从那天起，他整个人像一只压扁了的篓筐，再也没有端端正正的身影。不到一个月的时间，他本来半头的黑发乖乖地向白发投降了，变成了满头白发。爸爸虽然没有像我妈那样经常傻傻地等在大樟树下，但有事没事，他也会到大樟树下去转转的。

爸爸去世的那年，妈才……五十出头，看上去却像六十多岁的老太婆了。她额头的皱纹如锯子锯上去的一样又深又密。她年轻时身上唯一象征着青春和活力的那根又大又黑的辫子，变成了晒干的一束稻草，又黄又枯又松散。

我爸在大樟树下推开两个小学生的时候，他们刚满十岁，在上小学三年级。十年之后，两人考上了同一所大学。他们去学校报到的前一天，拿着录取通知书一起去了爸爸的墓地前。他们都跪着给爸爸重重地磕了三个响头。后来王湖村的人和我妈说，那个王湖村的小孩就是我妈去当童养媳、本来是她丈夫那个人的孙子。

我到杭州当了副总之后，手头有了点钱，第一件事就是要在村里造房子。

我妈说，我嫁给你爸时，家在村头坡地上那间茅草屋里的。

我说，那就造在那里吧。

妻子皱了皱眉头说，再挑挑地方吧。

我妈的泪水像自来水一样流了出来。她拉着我的手说，嫁给你爸爸住在茅草屋里，我经常梦见茅草屋变成了楼房。

十六

烧完纸钱，赵山说要再陪爹一会，让两个姐姐先回到了车边去。殡仪馆那边的火化大概完事了，“噼噼啪啪”的鞭炮在空中跳跃起来，一团团烟雾撕裂着向凤凰山飘来。飘过凤凰山之后，烟雾就和云霞融化在一起了。

我说，回去吧，爸爸知道你来看过他了。

赵山突然向前跨一步，身子向前一倾，在爸爸的坟墓前重重地跪了下来。

我连忙弯下腰，拉着他的手说道，有你这么优秀的一个儿子，爸爸一定会很开心的，快起来吧。

赵山双手按在墓碑上，低着头凄然地说，一九七七年高考恢复时，我是民办老师，以全县第五名的成绩考上了名牌大学。我现在终于明白了，拿到录取通知书的那天，我娘为什么喊着赵山的名字，抱着我哭了好久好久。我偶尔脑子里会闪一下，自己和爹一点都不像……

生活真的是一团麻。我爸最大的心愿就是我和哥哥能够考上大学。我和哥哥都没能考上，可不曾见面的儿子却是个大学教授。两个姐姐看到赵山跪在爸爸的墓前，赶紧慌慌张张地跑了回来，和我一起七手八脚地把赵山拉起来，然后又哭哭啼啼起来了。

赵山往后退了一步，盯着墓碑上爸爸的名字说，我娘要我来孝敬爹，但爹已经不在了，我来看过爹了，也算是了却了娘的一个心愿。你妈妈还在，回去之后，我要完成我娘的第二个心愿，向你妈妈说一声对不起。

难题出现了，我这个同父异母的哥哥突然出现，怎么和妈妈说？他是我的哥哥，却是爸爸的野种。两个姐姐的意见是千万不能告诉妈妈，妈妈已经病重了，说不定知道这件事，就会活活气死。

我摇摇头说，算了吧 ，我妈身体不好，说不定她……也不会认你。

赵山看了看墓碑说，爹和弟弟都不在了，看到的是墓碑。你妈妈还在，我娘的遗愿我一定要完成的，要不，回去之后不能向九泉之下的娘交代。

他话说到这个份上，我就不能再推脱了。他是大学教授，家庭美满，儿子优秀，表面上看起来光鲜亮丽，可一个连自己的亲生爹都没有见过的人，灵魂深处的苍凉是我无法想象的。此时此刻站在亲生爹的坟墓前，他的心比凤凰山还要沉重。

两个姐姐站在赵山的两侧，迷茫的目光像雾一样弥漫着，要我拿捏主意。

我点上一支烟，一口接着一口，把烟吸得滋滋响。在缥缈烟雾下，我设计了一个谍战片一样的场景，对赵山说，你去妈妈屋里的时候，按以下计划实施：一、戴上一顶儿子的鸭舌帽，尽量向下压，挡住半张脸；二、进去之后你不要说话，那个对不起也就心里说一下好了；三、不要离妈妈太近，妈妈是躺在床上的，你就在进门那张椅子上坐一下；四、我站在你前面，挡住你的身子；五、两个姐姐不要进去，就我一个人陪你去，说是我的同事去看看她；六、时间不要太久。

最后我和两个姐姐说，妈眼睛不好，一定能瞒天过海的。

二姐点点头说，那就去试一试吧。

大姐马上摇摇手对赵山说，你不能说话，你的声音和爸爸很像的。我妈眼睛看不清楚了，她的耳朵很灵的。

从凤凰山回来，车子开得很慢，我们一路无语。大樟树在三环路的右边，三环线路通车之后，回家不需要路过大樟树了。车上却能清晰地看到村头孤独的大樟树。

赵山拍拍我的肩膀说，你再开得慢一点，把车窗放下来。

我点了点刹车，放下车窗说，你想看看大樟树？

他点点头说，我娘说，王山村村头有一棵大樟树，找到了大樟树就找到了王山村，这棵大樟树一定还在的。昨天到了十里亭之后，我是看着大樟树找到王山村的。

他娘离开王山村六十二年了。沧海桑田物是人非，爸爸、堂爷爷、堂婶婶、亮眼瞎子他们都成了古人。江东畈上崛起了一个宏伟的城东新城，再也见不到田野上金黄的稻谷和碧绿的麦浪。村里老百姓低矮的瓦屋被砖混结构的楼房消灭。原先用来挑水吃的池塘成了一个篮球场。如果要画一张建筑平面图，王山村唯一能留下来的标记就是村头的大樟树了。

回到家里，我和赵山喝了一杯茶，就马上去看我妈。两个姐姐一定要跟着去，说是要在门外听听动静。

路上我告诉赵山，我妈是三年前犯上脉管炎的。一年之后，她的双腿不能走路了。我妈一定要住到爸爸造的两间平房里，说上楼下楼要人背的，住在我家里不方便。我从公司叫来了几个人，简简单单地把房子装修了一下，搞了一个卫生间，把木头窗换成了铝合金，墙上用乳胶漆涂了一遍。我妈很满意，说像宾馆一样了。其实她一辈子没有出过远门，也没有住过宾馆。

我和赵山走进妈妈的屋子之后，两个姐姐焦急地等在门口。一切按照我的计划实施，我们在妈的房里只待了五分钟就匆匆离开了。

在回来的路上，我为自己的计策成功而窃喜，挤了挤眼睛对赵山说，我妈年纪大了，昨天买黄鳝给她吃，今天她就忘记了。

赵山有点担心地说，我觉得她总是在看着我。

大姐摇摇手说，只要你没有说话，我妈就不会知道的。

二姐看著我说，你小时候要尿床，妈妈现在还记得呢。

十七

两个姐姐和妻子一起开始在厨房里忙碌了。我和赵山在客厅喝茶。阳光从窗门灌了进来，茶几上的红掌鲜艳欲滴。电视上在现场直播NBA的比赛。本来儿子要来瞄几眼的，他看到我和赵山坐在沙发上聊天，就到楼上看书去了。

他说，我第一次记住诸暨是在上大学的时候。那天我看《儒林外史》，看到元朝画家王冕出生在诸暨乡村，是个磊落之人，就记住有诸暨这个地方。

我好奇地问，你为什么特别记得诸暨？

他微笑说，诸暨两字和猪鸡两字的读音是一样的，当时我就想，这个地名真有意思，想不到我竟然就是诸暨人。

我也笑了笑说，我们诸暨还是越国故地，西施故里。

他拿起茶杯，喝了口茶说，这个当然知道啊，西施天生丽质，婀娜迷人，浣纱时鱼见其美而忘记游水，故誉其有“沉鱼”之美。春秋年间，吴越争霸，越王勾踐卧薪尝胆。西施忍辱负重，以身救国，迷倒了吴王。按现在的话来说，她是个巾帼英雄，换一个神秘的说法，也叫美女间谍。

我点上一支烟说，你不愧是历史教授，比我这个诸暨人还清楚呢。

他眉间的竖纹舒展了一下说，我还知道现在的诸暨呢。

我侧过头问，现在的诸暨？你知道什么？

他点点头说，经济发达，民殷商富，是一座美丽的城市。中国百强市，二〇一三年福布斯中国最富有的十个县级市排名第二，福布斯中国大陆最佳商业城市，是中国袜业之都、中国珍珠之都、中国香榧之都……

人真的是一种奇怪的动物，一旦知道和自己有渊源的地方，总会特别去关注，也会产生一种特殊的情感。我打工的第一站是常州，工棚是搭在老百姓的菜地上的。有一个陌生的微信好友是常州的，我也会有一种莫名其妙的亲情感。

我弹弹烟灰，身子往沙发上靠了靠说，你是在网上查的吧。

他指指茶几上的包说，是的，在出发之前，我都在网上查过了，资料就放在包里。这次我还知道了张爱玲和胡兰成在诸暨斯宅的一幢小洋房里，留下了一段永难磨灭的绚丽故事。

他的话音刚落，保姆突然出现在了门口。她慌慌张张地说，老板，老板，你妈有事，要你马上过去一下。

我愣了一下，对保姆说，你先过去，我马上过来。

赵山说，你妈她？

我站起来说，没事没事，你先喝茶，我去去马上回来。

我嘴上这样说，心里却七上八下的：我妈突然要保姆来叫我，难道她发现了什么苗头？

十八

刚才我和赵山一起来看我妈，她是躺在床上的。这次我进去的时候，我妈已经坐了起来。她用一个枕头垫在腰间，头微微斜着靠在床上。灯已经打开了，光线像一片片杂乱的鱼鳞贴满墙上。妈妈黯然的眼神里反射出两点混沌的光，在无力地晃动着。

我移动了一下椅子的方向，面对着妈妈坐了下来，装成若无其事的样子说，妈，我不是刚刚来过吗，你有什么事？

妈向我招招手说，有成，你过来，坐到妈的床上。

我心里有点发毛，从椅子上站起来，轻轻坐到床沿上，摸摸被子打岔说，妈，你的被子旧了，明天我去给你买一条新的。天气这么冷，新被子暖和一点。

我妈摇摇头，伸出干瘪如柴的手，哆哆嗦嗦摸了过来。妈妈手背像烤地瓜的皮一样皱巴巴的，几根筋张牙舞爪，手指比萝卜干还要细，灰黑的手指甲上一点光泽也没有了。

我轻轻握住妈妈的手。她的手很凉很凉，一直凉到了我的血液里。

我妈为了防止爸爸半夜把我抱走送人，晚上睡觉的时候，用一根长长的裤带，一头密密地缝在裹着我的破棉袄上，一头紧紧地缠在她的手指上。早上起来，我妈的手指变得又红又肿了，筷子也拿不住了。堂婶婶去看我，摸摸我的小脸说，山花，这个儿子看看像你的。我妈哭着和堂婶婶说，就是饿死，也要饿死在自己家里的。

我刚上小学那年，村头小菜场里螺蛳卖五分钱一小碗。我妈没有钱买，我哥哥要吃螺蛳，她就去村头的小菜场帮人家剪螺蛳，因为剪过的能卖七分钱一小碗。我妈剪好五小碗螺蛳，他们就给我妈一小碗。菜场里人人都喜欢要我妈剪，她是不会调皮的，剪过的螺蛳百分之百是合格产品。我妈天蒙蒙亮就去菜场了。她一手拿着一把剪刀，一手提着一个小凳子，来到小菜场后，从小贩手中要去了一盆螺蛳，坐在菜场角落，帮别人剪螺蛳。剪好螺蛳回来，我妈手指上血泡已经破了，血流到了篮子上。她笑眯眯地对哥哥说，晚上有螺蛳吃了……

妈妈察觉到了我在发呆。她手抖索了一下，疑惑地问，有成，你怎么啦？客人回去了吗？

我游离在时空的灵魂回到了妈妈床前，迟疑了一下说，嗯……没有，客人要吃了中饭才回去。

妈的手发出了微弱的力量，默默地传递到我手指上。

我说，妈，你是不是身体不舒服？脚又痛了？

她闭了闭眼睛说，有成，妈的眼睛快瞎了，可心没有瞎。你知道吗，只要你站在门口，我不用看就知道是你。

我的心快从喉咙里跳了出来。我妈说出这样的话来，她可能发现了什么。可我的计划很周全，应该没有破绽的。

我用另一只手拍拍妈妈的手背，还想掩盖一下事实真相，笑了笑说，妈，你说到哪儿去了，是我的同事啊。我的同事不是经常来我家吃饭的吗？

妈妈转过头，看看保姆说，客人昨天晚上就来了。志芳、桂芳也来了，今天早上又来了，她们为什么没有到我这里来？

百密一疏，我和儿子和妻子交代了保密工作的重要性，但忘记和保姆说了，不要把家里来了客人以及两个姐姐来我家的事告诉我妈。

我看了一眼保姆说，妈，大姐和二姐她们都要买房子，来问问我买到哪里好。她们问我有没有熟悉的朋友，好去打点折扣。

妈妈呼吸急促起来，眼角下闪动出浑浊的泪水，说话变得断断续续了，他……一进门里，我的心就……怦怦乱跳起来，虽然看到的是……一个模模糊糊的影子，但这个影子就是你……爸啊！

我恍然大悟。我妈从赵山的身上，感受到了久违的爸爸的气息，这是我始料不及的。也许这么多年来，爸爸的影子在妈妈的脑海里从来不曾消失。我想起了爸爸去世的时候，妈妈在祠堂里说过的一句话，你等着吧，我会去找你的。

一个谎言是需要无数个谎言去掩盖的。我看看实在瞒不住了，只好把这个突然冒出来的赵山的事情，一五一十地告诉了她。我很诧异，在我讲这个赵山来龙去脉的时候，她像小溪下面的一颗卵石，任凭流水从头上掠过，整个人显得很宁静。

妈放开我的手，把身子靠回床背上，轻轻地说，有成，我们这一辈人也没有剩下几个了，妈也马上要去见你爸爸了。现在妈是当太婆的人了，一切都是命。从她离开王山村的那一天起，我再也没有恨过你爸和她。再说，她比我受的罪多，年纪轻轻就死了丈夫。现在你和桂芳、志芳她们日子都过得好好的，我要吃什么有什么，天天在过年一样，还去计较过去干吗呀。

我的心像一只西湖上的小船微微地荡漾起来。在我的微信群里有不少人网名是“当下的人”，我妈连自己的名字也不会写，她才是真正活在当下的一个老人。

我笑着说，妈，别人越老越糊涂，你是越老越明白了。

我妈用手背擦擦泪水说，有成，让他过来吧，我要给他死去的妈妈捎个信，她没有对不起我。等我也去了下面，我要亲口和她说，她没有对不起我，是我对不起她。我……我……

妈妈好像话中有话。我迟疑了一下，兴奋地说，好，我马上把他叫过来。

十九

我和赵山、大姐、二姐四个人一起来到我妈房里。我坐到床的左边，赵山站在床的右边。两个姐姐站在我的旁边，她们连大气都不敢喘。保姆走到门口去了，像一个做错作业的小学生。

赵山向妈妈挥挥手，有点激动地说，您老人家好。

我妈伸了伸腰，转过头对赵山说，有成已经把你的事情都告诉我了。老天爷安排好的，有成少了一个哥哥，又来了一个哥哥。你叫什么山？

赵山用手指比划了一下说，赵山，王山村的山。

我妈想了想说，以后相互多照应，听有成说你是大学老师，有学问，你要多帮帮有成。有成，哥哥有什么难处，你也要尽力去帮他。你坐下来，让我仔细看看你。

赵山向前移了一步，坐到了妈妈的床沿上。我妈慢慢抬起手，开始在赵山的脸上往下摸。赵山赶紧摘下眼镜，把脸靠了过去。我妈摸到他下巴的时候，抬起另一只手，捧着他的下巴，颤抖地嘀咕起来，真……像，真像……

赵山抬起手，放在妈妈的手背上，歉意地说，我娘很想回王山村来看看的，但她说，自己没有脸来王山村了。我娘在临终的时候和我说，要我向您老人家说一声对不起

我妈像被电触到一样呆着了，放开赵山的脸，惊恐地说，你妈有没有说起着火的事情？

他愕然地摇摇头说，没有啊，什么火？

我妈长长地舒了口气，低下头，轻声地说，有成，去年你婶婶从医院里拉回来，我要你背着我去看她，你还记得吗？

我疑惑地说，记得的，你要去陪她，早上我背你去，晚上才背你回家的。五天后，婶婶就去世了。

我妈问，你知道为什么把我背到她家，你婶婶要你先回家，不要你陪着吗？

我摇摇头说，不知道，我离开的时候，好像听到了她在说小寡……的事情。

我妈停了一下说，你离开之后，你婶婶和我说，起火的事情她知道的……她快要去凤凰山了，没有和一个人说过这件事。

妈妈断断续续地说出了一个惊天的秘密。

二十

那年腊月二十三的晚上，堂婶婶拜好灶头爷，洗干净手，悄悄地溜进我家。我妈左手拉着四岁的大姐，右手抱着两岁的二姐，晚饭也没有烧，坐在灶头烧饭的矮凳子上偷偷地在哭。爸爸白天不见人，晚上不见影，像一只野狗一样钻来钻去。家里猪肉鱼肉、瓜子花生这些年货都没有买，这个年是过不下去了。

堂婶婶进屋之后，走到灶头前，伸手摸摸锅。锅冷冰冰的，她就知道我妈晚上没有烧晚饭。

堂婶婶眨眨眼问，山花，你家没有请灶头爷？

妈妈回答说，请什么请啊，人都马上被打死了。

堂婶婶走到我妈旁边，抱过妈手中大姐，劝我妈说，山花，这个“黑无常”这样打你，你还不如跳出火海，和他离婚算了。你看看你自己，人不像人，家也不像个家。

妈妈摇摇头说，铁匠的榔头，后妈的拳头，自己吃苦不要紧，来了后妈，两个女儿要吃苦头的啊。

婶婶瞪了一眼妈妈说，什么榔头拳头的，你看看自己的头也被打成猪头了。再这样下去，你真的要被他打死的。

大姐小小的眼睛睁得圆圆的，摇着小手对堂婶婶说，妈妈不能死。

妈妈看了一眼大姐，咬着牙说，就算是被打死，也要死在这个屋里，这是我的家。

婶婶叹了口气说，你前世欠下他的债，今生来还的。

妈妈抹了一把眼泪说，我不知道前世，今生不欠下什么就好了。

婶婶哀怨地说，山花，是整个王山村命最苦的女人。

妈妈看着大姐说，女兒大了会好的。

堂婶婶摇着头说，不知要熬到猴年马月啊。

妈妈坚定地说，熬到老熬到死也要熬。

大姐哭着喊了起来，妈妈不能死，我不要妈妈死。二姐听到大姐在哭，也跟着哭了起来。

堂婶婶放下手中的大姐说，没事没事，你妈不会死的。山花，可能……有个儿子会好一些吧。恨要恨那个狐狸精，胸前的两团肉大有什么了不起，说不定是猪头肉。不要脸的东西，来拆别人的家。这种遭天杀的人，不是被雷劈死，就是被火烧死。

我妈把二姐抱得紧紧的。她盯着桌子上煤油灯瓜子一样大的火苗，把牙齿咬得“格格”响。

堂婶婶看到了我妈眼睛有两团火，惊慌地问，山花，你怎么了？

我妈抬头对堂婶婶说，死活也要保住这个家。

二十一

腊月二十四的中午，我妈把家里的几个鸡蛋都烧给两个姐姐吃。她梳好长长的辫子，穿着她结婚那天穿的旧夹袄，两眼发直坐在椅子上。堂婶婶骂小寡妇的话像一根火柴点燃了我妈心中的怒火，烧毁了我妈人性中的理智。她准备用火去烧死这个小寡妇，和小寡妇同归于尽。

阿姨，阿姨，我饿了，给点饭吃。门口传来了可怜兮兮的声音。

我妈听到喊声，就从屋里走了出来。这个小讨饭十来岁，他白天讨饭，晚上住在王湖村的破庙里，隔三岔五会来我村里讨饭。我妈自己家里虽然吃了上顿没下餐，可小讨饭来到我家讨饭时，她总会挖点东西给他。锅里实在没有饭了，我妈就给他一碗开水。小讨饭的脸上脏了，我妈还会拿着毛巾，把他脏兮兮的脸擦干净。

我妈自己没有吃中饭，锅里还有半碗米饭。她对小讨饭说，你等一下，我去给你盛饭。

小讨饭点点头说，我饿。

家里没有菜了，我妈在饭上浇上一瓢酱油。她拿着饭碗刚走到门口，二姐突然从小椅子上摔了下来，额头撞在了地上，痛得她大哭起来。我妈手中拿着饭碗，看着大姐二姐，心里像刀搅一样。她赶紧把饭碗塞给小讨饭，回到屋里，紧紧把二姐抱在怀里。大姐也哭了起来。

小讨饭一手捧着碗，三下五除二就把饭吃完了。他抹抹嘴巴，走进了屋里，把碗放在了桌上说，阿姨，你真好，你有什么活要做，我来帮你。

小讨饭的这句话像黑夜里的一道闪电，照亮了我妈迷茫的夜空：要小讨饭到小寡妇家去放火。

小讨饭毫不犹豫地答应了我妈的要求。村里只有我妈给他洗过脸，他虽然是个讨饭的，年纪又小，但也明白知恩图报的道理。我妈一手抱着二姐，一手提着篮子去池塘洗衣服，小讨饭看到了，会帮我妈把篮子拿到家门口。

我妈关上门，密谋好放火的计划后，把身上仅有的五元钱给了小讨饭，对小讨饭说，要半夜去放火，那时没人看见的。放火之后马上就跑，越快越好，越远越好。

小讨饭说，好的，我先在破庙里睡一觉，再去放火。

第二天早上村干部来到我家时，我妈表面上不动声色。她走过去抱二姐的时候，其实已经吓得尿裤子了。这个时候她才如梦方醒，知道自己闯下大祸了，她不但害了自己，还把小讨饭也害进去了。幸亏村干部没有刨根问底，这事也就应付过去了。

到了第三天中午，小寡妇突然来到了我家，我妈这才知道其实小寡妇抓到了那个小讨饭。

小讨饭是睡了一觉才去放火，瞌睡虫还没有从他的眼睛爬走。他心里慌慌张张，天又黑不溜秋的，点上火要跑的时候，重重摔倒在小寡妇的家门口。等他爬起来又要跑的时候，被追出来的小寡妇抓住了。

小寡妇有失眠的毛病。小讨饭去放火的时候，她眼睛向天在胡思乱想，根本就没有睡着。听到门口窸窸窣窣的声音，开始的时候她不敢出来，等着浓烟滚进了屋子，她才赤着脚跑了出来，看到了跌倒在地上的小讨饭。

小寡妇把小讨饭按在地上问，你为什么要到我家来放火？

小讨饭支支吾吾地说，我………

小寡妇吼着说，你不說，我就打死你。

小讨饭哭哭啼啼地说，是……她。

小寡妇继续逼问，她是谁？

其实这个时候，小寡妇已经猜到了，这个她一定是我妈。

小讨饭后怕了，他哭着说，好像叫……什么什么花。

小讨饭为了报恩去小寡妇家放火，但他哪里知道，这个恩的背后又结一场怨。

小寡妇把小讨饭放了，才去叫人救火。火扑灭之后，她一个人在一片狼藉的屋子里哭到了天亮。她没把我妈要小讨饭去放火的事情告诉村干部，也没有告诉我爸爸。

小寡妇还和我妈说，我也想通了，要离开王山村了。房子我也不要了，给小叔子了，你们好好做人家，今后我不会踏进王山村半步。

二十二

说完这段尘封往事，我妈像一片秋风中的枯叶颤抖着，哭声如冬天里的一只饿猫在哀嚎，我……也是没有办法啊，我想要保住我的家啊，我扔不下两个……女儿啊……

两个姐姐哗啦啦地哭了起来。大姐的头发也白了一半，二姐眼角的皱纹像两条游动的小鲫鱼的尾巴。那时大姐四岁，她一定不记得那天自己曾经哭过。二姐也当然记不得从椅子上摔下时，额头被撞出乌青给她带来的伤痛。

我妈的头发雪一样白了，稀少得如三毛，已经无法再打辫子了，只能用一根牛皮筋在后脑勺扎成一个算盘子一样大的发髻。我妈的手僵硬了，无法举过头顶，自己不能梳头发了。这个小小的发髻是保姆给她盘起来的。

我借着灯光看了赵山一眼。他眉间的那只菱角更大了，下巴不停地向下撇，放在被单上的左手微微抖动着，神态更加像爸爸了。

赵山慢慢地站了起来，向我点点头说，我出去一下。

我也连忙站起来说，好好，我和你一起去。

我和赵山刚到门口，儿子屁颠屁颠地跑了过来。他没有观察到我和赵山脸上的表情，笑呵呵地说，大伯，我妈要我来问一下，你要吃红烧的鸡肉还是清蒸的鸡肉？

赵山说，都可以，你……陪我去大樟树下走走。

儿子这时才看到赵山的脸上很凝重。他愣了一下说，老爸，我陪大伯去，你和老妈去说一下，鸡肉红烧清蒸都可以。

我一语双关地说，好的，你大伯村里不熟悉，你要把他带回来。

儿子点点头说，保证完成任务。

我回到妈妈的屋里，两个姐姐坐在了床沿上。我妈还在继续哭着，只是声音越来越小了，脸色苍白得像一张发霉的打印纸。

我站在妈妈的床前说，妈，你和他说什么放火的事啊。

大姐说，就是啊，你不说，又没有人会知道。

我妈的哭声又响了起来，泪水追赶着泪水溅到了被单上，凄凄惨惨地说，有成，我……一辈子就做过这一件亏心事，我……马上要去见你爸爸，见有志去了，我……不说出来，心里憋着难受啊……以后我不在了，你们要……好好做人家……不要做亏心事。他……他……

大姐惊慌地问，他……去哪儿了？

我说，去村头的大樟树下了，和我儿子一起去的。

二姐说，那你赶快去啊，万一有点什么事，孙亦可管不住的啊。

我有点担心起来，马上说，好，大姐陪着妈，二姐你去我家帮忙，我去把他叫回来。

我妈转过头，嘴唇抖动得像秋风里的两片枯叶，几乎用全身的力气，断断续续地说，有成……老天爷……是……长着……眼睛的。

我的心刺了一下。这是我妈对自己坎坷一生的感悟？还是对我的虔诚的嘱咐？也许这就是芸芸众生对命运的祈求，也是上天对人性善恶的赏罚。

我刚走出门口七八步，我妈虚弱的咳嗽声也连绵不绝跟了出来。我停了一下，回过头看了看门，然后六神无主地向村头的大樟树赶去。

二十三

太阳浮到头顶了，大樟树的树影画成了一个巨大的圆，几片细碎的光斑在影子里浮动。在大樟树的底部，有一条露出地面的大树根，呈米黄色，像一条扭动的游龙向地下钻去。赵山和儿子并肩站在树根上面。儿子拉着赵山的手，在背苏东坡的水调歌头《赤壁怀古》。他们两个背对着我，没发现我到了大樟树下。

我的心有点宽了下来，慢慢走近大樟树。一股淡淡的清香飘进鼻孔，大樟树粗大的身躯如魁梧的将军，开裂的黛皮像威武的盔甲。站在大樟树旁边，我突然觉得自己变得异常渺小。在我上学时，这条路上人来人往，觉得这条路是很大很大的。现在看看这条路很小很小了，也很少有人经过大樟树下了。

等到儿子背完那句“一樽还酹江月”，我轻轻地喊道，儿子，你诗兴大发了。

儿子转过身，有点惊讶地说，老爸，你怎么也来了，大伯说要考考我，会不会背苏东坡的这首诗词。

我走到他们身边说，你回去吧，还是你和妈去说，鸡肉红烧清蒸都可以。我再陪陪你大伯。

儿子放开他的手，从树根上蹦下来，侧头说，大伯，我看还是清蒸吧，味道很好的。

赵山也从树根上走了下来，向儿子挥挥手说，好的，孙亦，再见。

儿子笑了笑说，大伯，再见。

儿子跳着交叉步，像弹簧一样蹦回村里去了。大樟树的四周建成了一片绿地，再也看不到我小时候的青菜萝卜大蒜韭菜了。一排大雁写成一个大大的人字从头顶飞过，转眼就消失在无垠的天空。我整理了一下记忆的碎片，突然想起很久很久没有来这里了。而哥哥戴着大红花，从大樟树下离开的镜头，爸爸的血迹流淌在大樟树下的画面，又仿佛就在昨天。大樟树密密的年轮里，必定刻满人世间无数喜怒哀乐的往事。

二十四

赵山站在大樟树下一直没有说话。我的心像钢筋混凝土一样沉重。儿子的影子越来越淡了。望着儿子的模糊影子，我冒出一个想法来，先和他说说儿子名字的由来，说不定能缓冲一下尴尬的局面。

我抽出一支烟，点上火，吸了口烟说，我儿子叫孙亦，这个亦字和爸爸有关系的。

他转过头问，和爹有什么关系？

我说，我爸是突然去世的，家里没有准备棺材，是急急忙忙做起来的。棺材做好之后，要刻上儿子、孙子的名字，可我还在上高中。

他眨着眼睛说，这我还真不知道，农村里有这样的习俗。

我继续说，可我妈说，一定要刻上去的，以后去看你爸爸，他就认识这个孙子了。我想来想去，也想不出取什么名字好。那天晚上，道士来祠堂里给爸爸做法事。我无意之中听到了他念叨的一句话，生亦空，死亦空，人生本是一场梦。我茅塞顿开，就取亦吧，男亦可，女亦可。

他说，这样啊，这个名字倒男女都可以用的。那要是女的怎么办？

我笑了笑说，我动了点小脑筋，没有刻“孙子：孙亦”，只是刻了“孙：孙亦”。

他也微笑了一下说，听起来蛮神奇的。

我停了一下说，所以我儿子二十岁，孙亦这个名字三十五岁了。更让人诧异的是，儿子的生日就是爸爸十五周年的忌日。我妈说，这个孙子是我爸送来的，幸亏当时把名字刻了上去。

他下巴向下一撇说，啊！那么巧。

我叹了口气说，都是命中注定的吧。回去吧，马上好吃中饭了。

赵山会心地笑了笑，扶了扶眼镜说，在来之前，我的脑子里有个疑惑，我娘为什么会在腊月二十八离开王山村，大年三十是在轮船上度过的。现在有了答案，我娘是被你妈妈的火给烧走的。

我吞吞吐吐地说，我也是刚刚知道的，我妈她……说一辈子就做了这件亏心事。她刚才说了……为了守住我们家才去放火的，对不起……

他摇摇头说，其实应该感谢你妈的这把火。这把火是凤凰涅槃的火。

感谢这把火？凤凰涅槃的火？我迷糊了，眼睛睁得像铜铃，惶惶地等待他的下文是什么，看他这个知识分子整出点什么说法来。

他走到大樟树下，手按着大樟树，抚摸了一下樹皮说，我到了大樟树下就想通了，这把火拯救了我娘，也拯救了你妈妈。

我扔掉烟，更加疑惑地说，拯救？

他嘴巴向下一撇，解释说，你想想，要是我娘不离开王山村的话，那将会是一盘无法收拾的残局。你妈妈离婚也好，不离婚也好，你爸爸也就是我爹都是一枚死棋。只有我妈离开了，这盘死棋就活了过来。人啊，有时候退一步就会海阔天空的。

我闭了闭眼睛说，如果你不来，还真的不知道你娘离开王山村的原因。

他扶了一下眼镜说，现在虽然有点绕，我们是同一个爹，却有两个娘，三个兄弟。现在有志弟弟不在了，爹不在了，我的娘也去世了，但我们都有一个圆满幸福的家。一叶一世界，一人一命运，过去的都让它随风而去吧。

也许因为我妈的这把火，才有了我家的存在。但真正的拯救不是邪恶的火，还是小寡妇的宽容。如果当初她把我妈教唆小讨饭去放火的事情抖了出来，那会是一个无法想象的结局。小寡妇始终没有回到王山村，应该是在履行她离开时说过的诺言。她和两个名正言顺的丈夫没有留下片男只女，偏偏和我爸偷鸡摸狗留下了一个优秀的儿子，一定是上天对她的慈悲……

我扔掉了手中的烟，靠近他一步说，真的要谢谢你娘，要是你娘还活着，就一定让她来王山村看看。三天后我要去杭州上班了，你和我一起去杭州住几天。我……在杭州留下买了房子，西溪湿地的旁边，已经装修好了。

他拍了一下大樟树说，我后天就回去，娘的五七就要到了，我要去守夜的，以后有机会再去杭州吧。你知道樟树的樟字是怎么来的吗？

我摇摇头说，不知道。我好像在电视上看到过，樟树是杭州的市树。

他说，樟树的木纹丰富，像大有文章似的。古代文人心怀敬意，就以文章的“章”加木作为树名，它的品质就是无私高雅，朴实无华。

我说，村子要拆迁的风声传出了之后，村里的老人向村主任提了两点要求：安置小区的名字上要有“王山”两个字；大樟树要留下的，它是王山村的魂。

他抬头看看大樟树说，我也老了，快要退休了，孙子也会叫爷爷了。我娘去世之后，我心里最难受的就是嘴巴不能叫娘这个字了。我的一生叫得最多的字就是娘。我小时候受到委屈、迷路了、肚子饿了，哭着喊着的就是娘。上学时，放学回到家里，爹和娘都在，我先叫的也一定是娘。十年前，有一次我去出差，路上遇到了车祸，在车侧翻的那一刻，我惊恐地抱着头，不由自主大叫一声的就是娘。现在……只能在梦里叫了。

我的心被一颗悲情子弹击穿，伤痛像电流一样传遍了我的全身，整个身子抖动起来了，泪水也蠢蠢欲动。妈妈，我的嘴巴又还有多少时候还能叫声妈妈？

腊月二十八那天，雨一直在下。我和两个姐姐吃过中饭，一起把我妈从医院里接了回来，要妈到家里来过年。我看到我妈脚趾头像一串挂在桑树上发霉的桑葚又黑又肿，随时都会掉下来，就心酸地问医生，过完年，什么时候把我妈送到医院里？医生眨着眼睛说，回家可以准备准备了。言下之意就是告诉我，我妈的日子不多了。在我能够听懂说话的那天起，堂婶婶每次看到我，就会摸着我的头说，当官的爸啊，还不如要饭的妈。我背着我妈去堂婶婶家，我要离开的时候，堂婶婶拉着我的手，最后留给我的也是这句话，当官的爸啊，不如要饭的妈。也许幸福的妈妈是相似的，不幸的妈妈各有各的不幸。而天底下所有的母亲，无论富有或贫穷，高贵或卑微，美丽或丑陋，都是儿女心中永不凋零的一棵树。

手机叮叮当当响了起来。我摸出一看，是儿子的电话。他一般都是给我发微信的，怎么给我打电话了？

我右手拿着手机，左手抹了一下湿漉漉的眼眶说，儿子来电话了，大概是叫我们去吃饭。我把我妈背过来，我们全家一起吃饭吧。

他摘下眼镜，擦擦眼角说，好的，在娘的心中，家比命还要重。

我接通电话，儿子惊慌的声音像刀一样砍了过来，老爸，你快……快回来，奶奶她……快不行了。

电话里夹杂着大姐哭喊的声音。我的脑子嗡的一声，眼前一黑，大樟树慢慢转动起来了，像凤凰山一样压向我的头顶。