在孤独患者的世界边缘

哥哥：

见字如面。

我们已经有整整一年没见面了，今天我在的这座城市又开始下雨，撑起伞，抬起头，看见雨滴顺着伞柄留下一圈圈的花纹……我啊，有点想你了。

整整一年没有你的消息，你就这样待在了充满消毒水味的医院里，四周是锈迹斑斑的栅栏。那年在白塔，也是这样的栅栏，你说看着被栅栏圈起的天空，就像是被囚禁了一样。没想到一语成谶，你被自己的灵魂囚禁了。栅栏外的我好像和你在两个不同的世界里踱步。我想，在你刻意营造的黑暗里，我找不到路。

医生说，你的病越来越严重了，这是第三次复发，很可能是双相情感障碍。我从前对这些精神疾病一无所知，现在因为你，知道了很多复杂的名词。曾经我以为，病魔对人的侵蚀，止步于身体而已，但当看望你的姐姐回来后，边流着泪边描述你痛苦地在地上打滚的模样后，我才明白一个人的精神失控后，会有多迷茫、痛苦、无助。

以前你常常问世界是什么。你画的画里，那些炫亮的颜色总是杂乱无章地泼洒在一起，像是你心底的那头野兽在闯，在吼叫。你追问着每一个无人可以回答的问题，把你敏感的神经化作了烙红的铁锤，去敲击你看见的不公平。被医院建议封闭式治疗以后，我没能再见你。但不知怎的，我还是会不自觉地想起你，你画过的那些静物，仿佛是你看世界的一个个角度。你曾经游览大江南北时拍下的照片，你送给我的花伞和小包包，它们全都这么完整地记录着发生的故事，但现实却已残缺。

你那么爱人间的美，又是那么苛求完美。夜晚的灯光下，你听着电台里的声音，走在城市的影子里，孤独地路过自己的人生。

你关上了所有的灯，退出了所有的社交圈子。我给你发的消息，我送你的生日祝福，永远停在了你黑色的头像上，没有回音。叔叔婶婶看着你越发空洞的眼神，眼泪止不住地往下流。他们在你的房间外，一遍又一遍地敲着永远不会开的门，用所有的时间和精力铺了一条寻找你的路，但他们带着血与汗，辛酸和泪水一路走来，却还是找不到你。

爷爷奶奶到现在都不知道你的事，家人们都帮着一起瞒。两位八十多岁的老人早已是风烛残年，奶奶更是有些痴呆，但他们仍清楚地记得你让他们骄傲的成绩，仍然常常问起你是否已经在上大学。他们的问题像一块尖锐的石頭被抛到了大海，在看似平静的表面下，掀起了痛苦的波澜。他们也找不到你了。

你到底在哪儿？我们都在苦苦寻找。

我知道，我不该指责你，也不该埋怨你，你的痛苦和无奈，背负和承载，都不为我们所知。不明白你的我们，常常自以为拥有了评判他人人生的权利，然而是非对错，在不一样的人生里，有着不一样的定义。但我多希望，你可以寻到一个平衡的支点，在每一个无眠的黑夜里找到回家的路，在每一个岔路口都可以等到亮起的绿灯，看见清晰的路牌。

你记得吗？那年除夕夜，你、我、姐姐，三个人漫步在烟花燃完了的村子里。我们走在水泥路面上，没有路灯，一片漆黑。你说你很羡慕我和姐姐能够生活在繁华的都市，你却待在了闭塞的乡村。黑暗中，我还是能看到你说话时的眼神，那么落寞。现实就像一只茧，无情地挤压你的梦想。但你注意到了吗，那天晚上，星星好漂亮，天空好清澈，城乡差异不应挤掉美景和梦想啊。你伸出手，不仅仅会触到夜晚的冰凉，还会握住星星的倒影。你踮起脚尖，哪怕鼻尖因此而挂满汗水，依然可以通过自己的努力摘到甘美的葡萄。

走出来好吗？我知道我对你的痛苦无能为力，但我仍然心怀希望，等待着那一天，我们一起去看西湖小雪，一起去看大漠孤烟，一起走进大学校园。在三月的春光中，看风把木棉吹去，玉兰飘落大地。

可以选择相信我吗？阴翳之后，我想要看你的眼睛，想要看阳光充溢你的瞳孔，哪怕你依然渴求孤独，我也想要你走出束缚，去寻找理性。

我依然渴求着，依然等待着。

小骞

2018年8月16日