不爱喧嚣爱山居，美厨娘的“柔软生活”

如意皎敬

美厨娘激流勇退

熟悉敬一的朋友都知道，这是个古灵精怪、爱折腾的姑娘。她十几岁离家到北京，读书、结友、闯荡。虽然毕业于知名学府，但她贪吃爱玩、无乐不作的完全没有书呆子气。

上大学时，敬一做过文案，在北京五道口倒卖过打口碟，在酒吧弹过吉他……她愿意为完善自己的想法而熬上几个通宵，也喜欢随着音乐尽情摇摆。只要在她看来有趣的事，她都愿意去尝试。

毕业后，敬一成为华谊兄弟传媒的艺人经纪。刚开始，工作的光鲜靓丽以及别人眼中流露出的羡慕，让年轻的敬一非常受用。没过多久，她就被工作一板一眼束缚得透不过气，这样的生活让她日渐烦躁。

2004年的一天清晨，当闹钟又一次把敬一从美梦中拽出时，她睁眼的瞬间冒出个大胆的念头。数了数家当足以支撑梦想，她干脆辞了职。

辞职后，敬一琢磨着干点什么。她把平日里的“狐朋狗友”约出来参谋，众吃货给出了一致的意见：“既然咱都喜欢吃，那就你挑头儿，一起吃吧！”

畅快大笑之后，敬一开始敲锣打鼓地筹备。她利用积蓄开了个湘辣小店——酷虾逸族，意思就是一个喜欢吃虾的、向往自由飘逸的群体。

可能是这个群体活跃、人数众多，也可能敬一呼朋唤友的侠气了得，小店的名气一点点扩大。生意不错，更鼓舞了敬一继续玩闹下去。同时，她也开始思考一些問题，诸如“吾欲鱼般自由洒脱，也类渔般辛勤朴实耕耘”之类的生活禅意。于是，第二家主题店——“类似渔”诞出生。第三家店是“围炉夜话”，吃火锅。相比于前两家，这个店安静柔软了许多，她可以跟朋友围炉而坐，促膝长谈。然后，她和朋友合作的店叫“尔雅藏珍”，客人以古玩收藏圈为主，做的菜品是药膳之类。之后，她开了在丽江的客栈“云上日子”，被她称为“养心殿”。接下来，还有南京的“江湖民肴”、郑州的“类似渔”加盟店、望京的“武火候”……

这个生自湖南、幼于海南、学于京北、爱上云南的姑娘，喜欢把旅行中的见闻和餐馆的设计相结合，在每家店展现出不同的地域美食、服饰、器物、配饰等。她把每家店都当作一个作品，既可以表达自己疯狂的设想，也成全了她为所有遇见的朋友搞一处聚会之地的想法。她店里，人气火爆，无论门外四季如何轮转，店内都热气腾腾。

火爆的生意并没有牵绊住敬一的脚步，她依然是个漂泊感强烈、有生活主线却行踪不定的人。这个热衷于吃喝玩乐行的姑娘，经常今天还在店里晃来晃去，明天就跑出去看山了，峨嵋山、武夷山、终南山……她喜欢到处行走，骑马、登山、寻访村落、体验文化，遇见有趣的人并倾听他们的故事。

在行走中，敬一慢慢爱上散落在民间的传统手艺——制茶、制墨、做瓷、造纸等。她迷恋和茶有关的食物、器物、风物，也享受陶瓷的造化和制陶时屏息开窑一刻的紧张。她跑去学造纸，眼见树木如何变成落笔生花的宣纸。她去岩上采茶，在终南山赤脚隐修……

敬一发现自己与自然相处得无比愉快，生活宁静而充实，安定又自在。喧嚣复杂的社会，有人在迷失，有人在沉沦，而敬一却在行走间找回了自己，内心也隐隐有了梦想。

2009年，敬一做出了让人瞠目结舌的举动——相继关闭10家餐厅，转身追寻更加宁静的生活。

山居生活携子行

2012年，敬一的儿子出生。拥着怀中这个柔软温暖的小人儿，嗅着他身上甜甜的奶香，敬一曾经不羁的心一寸寸融化。她用道德经中“涣兮若冰之将释”为儿子取单名一个“释”字，希望他能温和立于世间，用微笑融化一切。看着孩子，她突然有种冥冥感知，像是万物萌生处的召唤——每个孩子都天真烂漫，赤子之心不可估量，若是在最美好的童年，能够认知天地，感悟生命自然，看到物候变化，那该多好！

儿子的出生，让敬一最终下定决心，回到自然。2013年8月，她带着儿子来到北京怀柔古长城脚下，从此开始在山间缓慢而认真地生活。

在这个自然村落中，敬一租了一处位置甚好的小院子。这里推门即见慕田峪卧游，北有箭扣古长城为靠，东有神堂峪和雁栖湖为养，南有红螺寺，庙堂香火随风而至。

敬一没有对小院做很大修改，就让它以原本的形态存在着。她设置了大书房和空地，书房用来习字、煎茶、读书、抚琴，空地用来安放任何姿态的自己。她为小院取名为“汉方山房”，代表着汉民族文化的一种沿袭。

初来山间，释尤为好奇，他喜欢研究土地，经常扒开一层干草或是抓几把细软的沙土，唤妈妈一起戏耍。每只虫蚁自在穿行，每株植物破土而生，他都会睁清澈的双眸细细观察，惊奇地欢呼着跟妈妈分享。

时间一下多了起来，敬一开始研习传统的煎茶手艺以及中医治疗方剂和手法。这些与柔软生活相宜的传统方子，让敬一有一种顺应自然的舒适感。每当妈妈沉浸于此，释从不打扰，而是专注于一旁，与自己的花草虫鱼畅快聊天，说着只有他们彼此明了的语言。

释大些时，敬一送了一匹马给他。释围着这个庞然大物又亲又蹭、兴奋不已，丝毫没有都市孩童的紧张与胆怯。

“妈妈，它叫什么名字？它会和我一起进山摘花吗？”

“它叫玄子。它会和你一起长大，陪你去所有好玩的地方……”

山居生活就是如此，一切都在阳光下自然生长。敬一每天引導儿子习字、读书，在言传身教中让孩子感知传统文化；至于生活技能，可以完全交给自然。一把本草，可食饮、可染衣、可入药、可成香。敬一带儿子在山谷中认识各种果树和作物，采集时令蔬菜或药材，一路上还能观察家畜或者野生的小动物。

敬一用满腔的爱，将自己和儿子自在舒展于天地间，与万物和谐共生。释在敬一的陪伴下，无限亲近自然，并按照自己的节奏生长，很多时候甚至比大人更具有灵性。他学着妈妈的动作练习瑜伽，也端端正正地喝茶。看敬一做艾灸，他也充满兴趣。每当儿子胖乎乎的小手伸向琴弦或艾草，敬一都不会大惊小怪地阻挠，而是一本正经地对这个三四岁的娃娃弹“琴”说“艾”，共享山居间柔软生活的美意。

梦想开始的地方

敬一大张旗鼓地开始，又激流勇退地离开，让众多好友好奇不已。他们步入“汉方山房”，天然院落中迎面而来的甘甜空气，让人精神为之一振。一些朋友羡煞敬一与天地共生的舒适状态，一年之后也陆续搬到这里，和她成了邻居。他们或是喜欢山居，或是精研一门手艺，或是喜欢简单宁静的生活，或是自己潜心创作和研究……一时间，山村热闹起来，开始有了不同主题的山房。

丹青山房的主人丹青老师，是一位博物馆设计师，在水墨书画上有很深的造诣，一直研习用水墨去呈现阴阳之道。每天天刚透亮，丹青老师便已在院落中焚香、研墨、挥毫……他的院落里总是能飘出墨汁与宣纸的清香。

半山山房的主人，是臻臻和英伟夫妇。他们继承了手工地毯的传统编织手艺，同时懂得哪些天然草木可以用于布艺染色。一些织作于明末清初的古地毯，曾在他们手中复原，重新焕发魅力。这里悬晾着很多布料，风吹院门应声开，五彩芬芳扑面来。

除此之外，还有三三山房、节气山房等，都有各自所属的创作领域。

较之好友，敬一的汉方山房显得没什么专业特色。她爱好较多，汉方山房的主题也就显得有点繁杂。她爱茶，茶会关联到器皿以及四季的气候；她潜修中医，中医是对时空宇宙的一种探索，而且是用自己的身体顺应自然，把自己置于自然关系中，同时还能帮到别人。除此之外，她“禅味”十足，读易经，学催眠，解梦境。在山房自在的空间中，所有好玩顺意的事，她都愿意舍上韶华相陪。

这群志同道合的人相处久了，越发喜欢彼此身上的舒适能量。他们的到来，也让村里人有了新玩法，老乡们偶尔会来做客、学习。城里的朋友特意来此，学习某种技艺或者休养繁忙的心。一些家庭带着孩子，赶在节气时来到山间，感受季节的变幻。山房好客的主人们，带着孩子写生，采集自然标本、食材和染材，和他们一起学习和创造。

来山房的客人，会按照自己的直觉，学习篆刻、古手工、闻茶、制藥……和山房主人一起，日出而作，日落而息，放慢节奏，享受学习和生活的状态。

来的人多了，这种美好的相融状态，忽然就让敬一萌生一种新的想法，她和邻居们一起成立了一个“无墙博物馆”。这是一个没有障碍和藩篱的场所，不是馆，而是一种生活和学习的状态。这里没有高高的围墙，没有界限，不为参观，而为参与。

爱自由的敬一，在数次任性之后，开始有了新的梦想，例如传承，例如教育。曾经喂饱过无数人肠胃的厨娘，这次想喂饱人们的灵魂。

敬一和朋友把“无墙”的概念，尝试着搬进了城里。2016年初春，在书院中国文化基金会的帮助下，“四季传家手艺·心念”系列第一次开展。展览以四季为划分，虽然是房间中的展览，却颇具时令特色和元素。春季必须有插花，不需名贵的植物，而用山花野草；器皿也不是昂贵的花瓶，而是自己一点点捏成、上釉，一点点唱着歌熬过窑烧时间得来的陶器。古琴老师抚琴，收藏老师讲解。春季展览，是研习书画作品一次打破墙壁的尝试。通过简静的手作过程，给大人们带来了思索，为孩子们带来了欢笑。

同年六月，敬一又举办了夏季展。这次展览设置了古法植物手工染色的体验、传统山水画作品展和绘画体验等。为了照顾到各种感官，敬一他们还请来了武夷山古法手工制茶师傅。整个展览，有茶、有香、有笔墨，袍袖飄飘，席地而坐，恍若画中人。这种有趣的生活体验，让每个人都可以玩得自在开心！

有时候，只有放下了所有，才能遇见另一种人生。“汉方山房”也许是敬一梦的起点，而“无墙博物馆”是她平凡生活里的英雄梦想，一切从梦开始，不设终点。

正像敬一跟儿子释讲的：“生活本身是丰富的。去粗取精，去繁求简，认真生活，才能碰撞到某种叫做智慧的东西。”

（摘自《女士》）