毛不易 不沉默的大多数

张明萌

他珍视情绪，抗拒极端。保持善良，警惕麻木。害怕骄傲，不改真实。习惯性迷茫，认命式乐观。惋惜想过去，佛性看未来。

一边忧愁明天路在何方，一边自勉生活总会好起来。

毛不易

毛不易爱说自己是大多数。成名前，对于未来，他有些迷茫，但不慌张。大家都能找到工作，他也能。大家以后有房住，他也会有。大家能正常生活，他也能。什么工作、哪里的房、怎样的生活，他不知道。

对未来的笃定从成长中溯源，他一直是大多数的一部分。住在小镇上，和谁都认识。小时候跟大家一样，梦想是长大了当科学家，跟老师立志要考清华北大。开始看日漫，开始上兴趣班。成绩不上不下。青春期有过一阵子叛逆，最后奋发图强，考上大学。远走他乡、浑噩四年后又迎来走向社会的迷茫。除去特别幸运的人和特别悲惨的人，他的命运并没有脱离大多数的轨迹。

连心情也和大多数人一样，小时候觉得比同龄孩子更有才气，可能只表现在表演时能勇敢唱首歌，别人夸句“以后能成为明星哦”。他告诉自己，我就是人群中特别的一个。看多了热血漫画，随时准备着拯救世界。高中开始，这份独一无二开始消减。离拯救世界的年纪越来越远，有天回忆起来，恍若隔世，“原来我当时是这样的。”但也不难受，只是惋惜。有时候还会想，可能小时候想错了，本质上大家都一样。

性格在相同的命运轨迹中着上了不一样的颜色。毛不易很少有浓烈的情感，最近一次高兴是因为一直喜欢的小S回复了网友评论：“有空去听听毛不易的歌”，“好。”其他的情绪都能概括成“不快乐”或是“不悲伤”，“快乐是赏赐，悲伤是考验，不快乐也不悲伤，是生活的常态。”

性格同时赋予了他对情绪的敏锐感知。上学时，QQ日志时长时短，但从未间断，说说恨不得一天发100条。实习租房时，写歌成为感知的成果展现，关于这块创作诞生的圣地，有一首《203》，“其实你知道，来来往往有多少人，只是扬起了灰尘。”参加比赛了，坐在一堆选手里手足无措，生活了几周，他写出《消愁》，“当你走进这欢乐场，背上所有的梦与想。”

对情绪的精准捕捉与平缓的情感彼此对抗，为他树立了几条生活准则。这几条准则抽象又具体，从谈话里总结概括：他珍视情绪，抗拒极端。保持善良，警惕麻木。害怕骄傲，不改真实。习惯性迷茫，认命式乐观。惋惜想过去，佛性看未来。一边忧愁明天路在何方，一边自勉生活总会好起来。

毛不易本能地将这些准则与“悲观”区隔，“不管从心态上接受，还是生活真的好，都是一种好。认命了也一样，真的发自内心的认命也是一种好。这不悲观，人活着不就是一个感受吗？我们不理解那些精神病患者，但他可能活得很幸福，快不快乐只有自己知道。真的认命不是说我甘于这样的生活，为自己的不得志说服自己，是知道了自己的命就是这样，但还可以愉快地生活。”

一场比赛将他彻底改变，记录情绪的种子开花结果，他用个性唱着共性，歌曲首首大热。沉默的大多数人难得地发现，自己复杂又纠结的心情被精准地发了声，毛不易成了大多数人里不沉默的那一个。

普通青年

在陪伴少年时期的众多动漫中，毛不易最爱《幸运星》，他甚至会以主角泉此方自比。泉此方是个彻头彻尾的御宅族，因不想漏过黄金档的动画而不参加任何社团，也经常打游戏或看动漫熬夜到很晚。讨厌读书，不擅长理科，总等到考试前才临时抱佛脚，但因头脑不错，总能取得过得去的成绩。“感觉她跟我很像，有意思，很幽默。”

但这并不是毛不易当时认为自己特别的理由。他有自己的精神世界，一直游走在人群外，不能很快地和别人融在一起，“是一个内心戏很丰富的人。”

事实上，他并没有因自己的游离而孤独。在彼此熟识的小区中，他是一拨孩子里最小的那一个。这群比他年纪大的小伙伴在他成长过程中扮演着极为重要的角色。他们考上大学远走他乡将毛不易带入了情感迸发期。为了纪念这段感情，也祈祷它不要轻易改变，“毛不易”这个名字第一次出现在本名王维家的QQ昵称上。比赛时意外被导演组当成了真名，最开始他一直反应不过来，直到现在才习惯，还因这个名字数次回答到底不改变什么，“真实吧。”

泉此方擅长体育，毛不易擅长唱歌。三四岁在大家面前表演节目，录成了磁带。六岁被妈妈送去唱歌兴趣班。五年级去了动漫店，疯狂地看也疯狂地听，《火影忍者》《死神》《反叛的鲁鲁修》《地狱少女》《超时空要塞》……歌燃也柔软，“那时听的歌对我有很深的影响。”高中时候听还没成名的好妹妹乐队，只有秦昊一个人，在优酷上弹唱一些老歌，也唱原创。鼻炎让他的声音有些塞，嗓子低沉，灵魂古老。

读大学意料之外地进入了护理专业，毛不易开始了普通大学生的生活，忙考勤，忙活动，忙考试，忙实习，忙着迷茫未来干什么。参加了学院的十佳歌手比赛，被推荐到学校参赛，拿了名次又去参加浙江省的比赛。兴趣也算派上了一点用场。大三拿到朋友不用的吉他，搜了教程自己學。学吉他麻烦，考试实习接着来，一时犯了懒，水平停留在起步阶段，只能几个和弦来回弹。

为了完成毕业学分，2016年6月，毛不易进入杭州一家医院开始护士实习。医院的生活不像正常生活那么平静，这种不平静引发毛不易情绪上的波动，他想要记录下来。“感触不是来自于患者，而是说作为一个大学生，在从事自己不擅长的工作，未来又不知道怎么办。每天很累，没有朋友，一系列的事。这种事让我有很多感触。”

在出租屋的小床上，毛不易习惯性地弹着和弦，想着或许创作能代替日志和说说成为记录生活的工具。他在和弦里找变化，写出旋律，配合着写歌词，音乐性不强，但听着好听就算完成了记录的任务。有时是想记录某件事，有时是哼出来的旋律好听，与脑袋中的曲库勾连，想想适合什么样的歌词，就往那个方向去写歌。动机往往一两个小片段，有时候一晚就会扩展成一首歌。写歌用手机打字而非手写，因为写完一个字下一个字就忘了。用词不能太个人，得笼统但精准。具体怎么做到，“写歌的过程我都想不起来了。”

第一首歌至今未披露，没有主题，只是一段旋律一些词。严格意义上的成品是第二首，为远嫁的姐姐写，但并没有在姐姐婚礼上演唱。

吉他上的劣势偶尔在演唱时显露出来，伴随成长的惟一技能派上了用场——口哨成为毛不易唱歌的“规定动作”。“如果我想表达一个前奏，我弹吉他只会和弦走向，口哨能有一条旋律线，也能突出某种氛围。”

在无比漫长的实习期，他独自住在出租屋里，每天空闲时间大把。偶尔规划过“在某个城市开始自己的平凡生活”，也“计算着自己的微信会多出哪些朋友”。一边打心里反对成为护士，一边挖空脑袋也不知该干什么，一边又自我安慰，生活会好起来的。

明日之子

在医院实习时，毛不易见到数倍于上学时的生老病死，他的情绪在大量的冲击下也迅速变得麻木。“第一天去，看到有人去世，会觉得很悲伤。但如果看过一千个人去世，可能就不悲伤了，那这件事就不值得悲伤了吗？不是。所以我就希望还是能保留最开始的那个状态，整个状态。”也是那个时候，他突然听懂了《夜空中最亮的星》的歌词，“我祈祷拥有一颗透明的心灵，和会流泪的眼睛”，“以前不觉得，会流泪的眼睛，需要祈祷吗？后来想，在一个环境待久了，可能真的不会有那么多事触动你。”

他坚持“在某个位置就做这个位置该发生的事情”，就像在医院，健康和与死亡都是正常的。身处其中，对患者和家属就会从情绪流露变为纯粹的工作，“这段经历让我知道，不要麻木。”

上完夜班回家，一两点走在杭州的街道上，看到卖炒饭的路边摊昏黄的光，第一反应是“这也是个可怜人”，点一个炒饭、一份鸡爪，聊两句，“加班呢？”“医院。”“辛苦啊。”“你们也辛苦。”回去就写了《深夜一角》，“深夜在小摊借一丝温暖/缺失的总填不满/摇摇晃晃忽明忽暗/路灯下影子太亂。”

实习快结束了，正好遇到节目组发来邀请，带着一丝逃避找工作的想法，毛不易参加了《明日之子》的比赛，带来了14首原创歌曲，《消愁》《像我这样的人》《如果有一天我变得很有钱》……首首大热，他也成为了比赛冠军。逃避可耻，但有用。

比赛期间有人告诉毛不易他火了，他也没概念，不知道比赛结束了该干嘛。越往后走，越发觉以后可能会做艺人。比赛结束后第一个活动，他穿了件oversize的西服，看上去有些胖。走了红毯，踱到背景板前签名，下面的摄影记者此起彼伏地喊着“看这里”，他左看右看，最后出来的照片显得木讷。“我现在还是不太会在镜头面前摆姿势。走到那里，站定很正常，突然摆姿势，这个过程很难突破心理防线，还是不够专业。”话虽如此，但新的设定他已经接受并适应，“已经开始进入艺人的轨道了。”

他开始对未来有了规划，准备学乐理和乐器，懂得更多，表达渠道更多，也更利于创作。而创作内容，需要传递一些信息。“当你有了一定的影响力，你要去传递自己觉得重要的信息，你对现象级事件的理解，你的价值观的传递。”在他眼里，这方面的楷模是罗大佑。“但也不用特意地想要去达到，能力达到了自然就有这样的作品。不能一上来就‘我一定要针砭时弊。抒情的、引起大家感动的歌也很伟大，每种音乐都有它的道理。”

作为靠原创作品吸引大众关注的新人，毛不易背负着“理应变得更好”的期待。“这不是来自于责任感，是觉得应该做。我还算有责任感，但我不喜欢负责任。我知道这件事是我应该做的，不做会觉得不对，但我不会主动去做它。我不会觉得我积极地一定要怎么样，为大家负起责任来，我不会。”

最近的忧虑是离生活有些远。好几次在活动的时候，坐在车里看周围的环境，他想：这才是生活吧。已经长时间没有真正走在街上，去一个地方逛逛，或是单纯地生活在那儿。现在住的小区有些偏，每次都是一辆大车，从小区拉到活动场地，或是在各种交通工具中完成位移。“我还有情感需要表达，但对生活的捕捉变少了，观察变少了。如果写，也是以前的画面，怕重复。”

（摘自《南方人物周刊》）