多瑙河畔的传奇国度

薛玉凤

塞尔维亚位于巴尔干半岛的中心位置，国土面积只有8.8万平方公里，人口仅713万。但由于其特殊的地理位置，这个前南斯拉夫加盟小国自古就是兵家必争之地，饱经战乱，直到20世纪末才稳定下来，开始大力发展经济。由于免签的便利，我用两周时间参观了塞尔维亚五个主要城市：首都贝尔格莱德、南部古城尼什和新帕塞尔、北部古城诺维萨德和边境小城苏博蒂察。尽管走马观花，但之前关于前南斯拉夫贫穷落后的刻板印象早已烟消云散，一个典型欧洲形象的塞尔维亚扑面而来：穿城而过的河流，刻满历史痕迹的古堡，宾客云集的市中心广场和绿地，以及乐观自信、气定神闲、高大英俊的塞尔维亚人。而塞尔维亚深厚的历史意识与感恩情怀，浓郁的艺术气息与如诗如画的田园风光，更给我留下了深刻印象。

在城堡、教堂、故居、博物馆等名胜古迹中徘徊，很快发现塞尔维亚人具有强烈的历史意识与感恩情怀，连机场、街道、建筑的很多名称也是塞尔维亚人历史意识的一个个载体。塞尔维亚历史上唯一的沙皇斯特凡·杜尚（1331—1346）在位时，将塞尔维亚的发展推向巅峰，他的灵柩如今仍安放在圣马可教堂大门内，被后人顶礼膜拜。塞尔维亚青年普林西普 （1894—1918）为反抗奥匈帝国的统治，筹划了一次暗杀行动，引发第一次世界大战，这个19岁青年也從此成为塞尔维亚人崇拜的偶像。直到参观尼古拉·特斯拉博物馆，才明白为何贝尔格莱德的机场叫尼古拉·特斯拉机场，才明白没有这个叫尼古拉·特斯拉（1856—1943）的世界著名发明家、物理学家、机械工程师和电机工程师，就没有我手里兼具相机、导航、笔记本等多种功能的智能手机。第二次世界大战中，南斯拉夫政治家、革命家、军事家、外交家铁托（1892—1980）脱颖而出，不只为前南斯拉夫，而且为许多非洲国家的独立与自由奔波操劳，功勋卓著，举世瞩目。以铁托生日命名的5.25博物馆、铁托陵墓所在地花房及后面的老博物馆，共同组成南斯拉夫历史博物馆，是了解前南斯拉夫与铁托的最佳去处。

15世纪末，塞尔维亚被土耳其奥斯曼帝国征服，却从未向残酷的殖民者屈服过，长达5个世纪反封建军事统治、争取民族自由的悲壮历史，留下数不清的历史遗迹，尼什的骷髅塔便是其一。尼什是古罗马大帝君斯坦丁的故乡，但这个闻名遐迩的伟大祖先，也未能护佑这块美丽的土地远离战争的蹂躏和生灵涂炭的厄运。奥斯曼统治后期，殖民手段越发残暴，忍无可忍的塞尔维亚人不得不一次次奋起反抗。在1809年的一次起义中，起义军牺牲了4000人，土耳其军队阵亡10000人。最后因寡不敌众，起义失败，起义军领袖辛杰利奇也壮烈牺牲。土耳其首领为邀功请赏，最后竟然将起义军牺牲官兵的头颅割下来，头皮剥下，裹上棉花，送回君士坦丁堡。然后他们又建了座砖泥结构的小塔，将952颗头颅嵌入小塔四周，将起义军将领的头颅放在塔顶，这就是尼什的骷髅塔——世界上唯一一座由真人头颅为材质的小塔。起义军家属后来陆续将自己亲人的头颅偷走安葬，如今塔上还有59颗颅骨。塞尔维亚政府为保护历史遗迹，后来在骷髅塔外建了一座米黄色的小教堂。尽管教堂周围墙上有一些骷髅头，网上也看过相关照片，但推门进去，看到迎面扑来的一个个缺牙少齿、痛苦不堪的骷髅，想象他们所遭受的非人折磨，还是感到难以言表的震撼。独自在里面参观的我没有丝毫恐惧，有的却是马克·吐温写作“人是最低等的动物”时的愤怒与无奈……

“二战”期间，尼什被纳粹占领，再遭蹂躏。城西北的“红十字”集中营和城西南的纪念公园，就是那段不堪回首历史的见证。集中营里曾关押过30000名犹太人和塞尔维亚人，其中很多人在附近一个小山上（如今的纪念公园）被枪杀。好在曾有105人成功逃出，他们是那座刻满纳粹罪恶的集中营给参观者留下的唯一亮色与安慰。

位于诺维萨德市中心的三个残留桥墩，是塞尔维亚苦难历史的又一见证。这座叫Franz Joseph Bridge的大桥建于1883年，长432米，共有六个桥墩，其中四个在多瑙河里。1941年，纳粹德国占领诺维萨德，南斯拉夫军队撤离时将大桥毁掉，第二年德国军队重建该桥，1944年秋败退前将其再次毁掉。1999年北约对南联盟疯狂轰炸期间，诺维萨德横跨多瑙河的三座大桥无一幸免，更别提这座原本已被毁掉的残桥。经过三次摧残，一座好端端的古桥就只剩下如今三个孤零零、光秃秃的大桥墩，无声地倾诉着人类的贪婪与罪恶。

塞尔维亚不仅对自己的先烈念念不忘，而且对紧要关头帮助过自己的国家与民族也没齿难忘，并以各种形式的纪念碑与雕塑来表达自己的感激之情。首都贝尔格莱德西北角卡莱梅格丹城堡中为感谢日本而设计的雕塑“日本泉”，一眼就让人想起“滴水之恩，当涌泉相报”。城堡内还有一座高大的“感恩法国纪念碑”，感谢法国在“一战”中对塞尔维亚的无私援助。中国驻南斯拉夫大使馆遗迹的围墙外，有塞尔维亚安放的纪念牌，感谢中国人民在塞尔维亚共和国最困难的时候给予的支持和友谊，缅怀在1999年5月26日北约轰炸中罹难的三位中国烈士。据说遗址上要盖中国文化中心，这将是它绝好的归宿。

塞尔维亚的艺术气息也极其浓厚，尤其是在生机盎然的夏季，各类艺术节更是此起彼伏，贝尔格莱德、诺维萨德和尼什都先后举办了音乐节。有天傍晚，我在贝尔格莱德有名的步行街米哈伊大公街偶遇盛装游行，后来才发现他们是去附近的共和广场演出，这只是别开生面的入场式。这是为期4天的“贝尔格莱德国际民间舞蹈与音乐节”活动的一部分，共有14个国家参加。男女老少的演员们身着鲜艳的民族服装，成双成对，笑逐颜开，不仅自己沉浸在音乐舞蹈的美感中，也将周围越聚越多的观众带入欢乐的海洋。诺维萨德的摇滚音乐节几天前刚结束，市中心高悬的许多音乐节标语仍在迎风飘扬，城堡钟塔旁一辆音乐节彩花车装饰得五颜六色，尽情渲染着刚刚过去的辉煌。这座钟塔上的座钟以时针长、分针短而闻名于世，本为便于劳作的人看清钟点，可谓用心良苦。

漫画墙也是塞尔维亚一景。几年前在“漫画王国”比利时，曾专门寻找有名的漫画墙，而这次无意中在贝尔格莱德碰到的漫画墙，竟一点儿也不比布鲁塞尔少。这些漫画大都形态夸张、色彩艳丽、惟妙惟肖，为原本普通的建筑增色不少。在贝尔格莱德投宿的旅馆的两面外墙上都是漫画，三个漫画人物与多国国旗准确定位旅馆里背包客的身份，让人倍感亲切。

塞尔维亚历史博物馆共有三个展馆，其中两个收藏的都是塞尔维亚当代著名艺术家、前南斯拉夫最受欢迎的艺术家之一——Olja Ivanjicki（1931—2009）的作品和遗物， 集画家、雕刻家、时尚艺术设计家和诗人于一体的Olja多才多艺，留下的作品种类繁多，且件件渗透着主人的气息与气质。

以新艺术风格建筑着称的苏博蒂察堪称一座“露天博物馆”。这座现代化小城只有9.4万人，没有穿城而过的河流，也没有历史悠久的城堡，游客们之所以专门跑去参观，大多是奔着那些闻名遐迩的漂亮建筑。19世纪末20世纪初，“新艺术运动”起源于法国，后在欧美十几个国家迅速发展，是一次影响面非常大的装饰艺术形式主义运动。无拘无束、色彩缤纷、崇尚自然是新艺术风格的典型特征，建筑、家具、首饰、服装、插图、雕塑、绘画等艺术领域都受到不小影响。在旅馆安顿下来，我就迫不及待地冲向三四百米外的市中心广场。广场周围的市政厅和公共图书馆，以及附近不远的犹太教堂和拉伊赫宫，建筑设计都别出心裁，极具想象力。它们是新艺术建筑的典范，也是苏博蒂察的骄傲。

说起如诗如画的塞尔维亚田园风景，就不得不提及一次难忘的骑行和两次慢悠悠的长途旅行。苏博蒂察东郊有个4.2平方公里的名湖——帕利奇湖，我们在湖边租了自行车，雄心勃勃地准备绕湖一周——先是湖边平整的水泥小路，接着变成小土路，再接着土路开始与湖水若即若离，路面杂草丛生、坑洼不平，俨然就是密不透风的庄稼地，幸好我们租用的是挺好骑的山地自行车。本以为一个半小时准能回来，结果一个小时后才到达湖心一条小路，于是果断决定走捷径。尽管如此，还是在天快黑时才赶回起点。不过两小时的骑行冒险十分值得，它是我真正接触塞尔维亚乡村、欣赏田园风景的一次绝好机会。从中部平原到南部山区，再到北部大平原，虽然一路饱览塞尔维亚乡间风情，但从汽车上观赏与真正置身乡间田野，感受截然不同。收获过后的麦茬，一人来高的绿油油的玉米，一望无际的黄澄澄的向日葵（向日葵是塞尔维亚北方三大主要农作物之一，此时长得正盛），都近在咫尺、触手可及，不时觉得恍如置身家乡的田间地头，与父母一起劳作，虽然辛苦，却踏实而又充实。

塞爾维亚南部的尼什到新帕扎尔直线距离113公里，长途汽车却硬是跑了5个小时，转了一个大大的曲曲弯弯的M型，最主要的原因是两地之间多山区，有时也会为个把乘客转个大弯去沿途小站接客。不过也正因转路，着实让观光客们大饱了眼福。蓝天白云，青山碧水，金麦绿禾（齐腰深的玉米），以及点缀其间、星星点点的红瓦乡居……塞尔维亚的乡间风情摄人心魄。而建在山坳斜坡上、穆斯林占多数的小城新帕扎尔同样美不胜收。

在塞尔维亚的最后一次旅行，幸运地选择了以慢闻名、本地人都不愿乘坐的塞尔维亚火车。从北部的苏博蒂察到中部的贝尔格莱德，直线距离165公里，火车竟跑了整整5个小时（除去中间在诺维萨德倒车的半小时）。不一样的交通工具，带来不一样的体验。火车是三四年前才更换的，车况很好，座椅宽大舒适，还有插座可以给手机充电。列车只有四节车厢，每节车厢里只有两三名乘客。火车的时速通常只有30多公里，最快也才80公里，而且从诺维萨德到苏博蒂察，再出境到匈牙利的布达佩斯，一路都是单行道，火车需要时不时停下错车，有时一等就是一二十分钟。慢得出奇的时速，正好用来欣赏大地上的精灵，每一株向日葵的笑脸，每一棵玉米的缨穗，似乎都能看个清楚。金色的麦茬，黄灿灿的向日葵，绿油油的玉米，深绿色的白豆秧，偶尔还有挂满红色或黄色小果子的果树，放眼尽是浓浓的田园诗意。恍惚中，仿佛坐在三四十年前豫西北的绿皮火车上，去20多里外的姥姥家——那时可是少有的奢侈。

偶尔司机有些着急，跑到七八十公里，窗外风景立马变得模糊一片，车身也摇晃得厉害，既不能看风景，也不能看书，只好闭目养神。覆盖着大地的穹顶，先是万里无云，只有一轮明亮的半月高悬车顶西侧。慢慢地，南天边生出大块大块灰黑色的云团，然后这云团缓慢向车顶两边散开，不知何时就满天动人的白云了。日月同辉四五个小时，眼见挂在西天的那弯半月，一点点暗淡，一点点西移，直至消失在天际……

饱经磨难的塞尔维亚人有理由享受这难得的和平时光，也着实会享受生活。蓝天白云是他们漂亮的华盖，散布在城市各个角落的公园是他们休闲健身的理想场所。累了在随处可见、触手可及的长椅上休息一会儿，渴了就着饮水泉喝几口冰凉甘甜的自来水（喷泉兼饮水机是塞尔维亚的一道独特风景线），悠然自得。傍晚的尼什城堡，更是人们休闲娱乐的天堂。城堡被古老的城墙环绕，两边是奔流不息的萨瓦河水，城堡内绿树成荫，各种古迹点缀其间。尽情玩乐的孩子，休闲散步的本地人，还有徘徊于每个古迹间的背包客，各取所需，其乐融融，过去、现在、未来在这古堡里完美集结。

宠物是塞尔维亚人钟爱的伴侣，尤其是在首都贝尔格莱德，清晨与黄昏到处可见市民们健身遛狗，一举两得。有人甚至牵着三四只狗，好在它们大多安静温顺，并不乱叫乱撵，偶尔互相看不顺眼，才会大打出手，狂撕乱咬。在中国驻南斯拉夫大使馆遗迹附近的萨瓦河边，本来相互攻击的狗们转而一起狂叫着追逐一个骑车的年轻人，把怕狗的我吓得魂飞魄散。

当然塞尔维亚也有一些不尽人意的地方。比如烟民尤其是女性烟民众多，比如贝尔格莱德的市内交通费用价格不菲（每次合人民币10元），也令人颇感意外。不过我总共乘过八次车，却只买过四次票：第一次司机没零钱找，摆摆手说不用了；第二次司机又摆摆手，指指他旁边的票机，原来是机器坏了，没法卖票；后来为找铁托墓两次坐反了方向，却浑然不知，司机们都不忍心让我白白浪费10块钱——淳朴、善良、可爱的贝尔格莱德司机！

塞尔维亚景美、人美、食美，历史与现代和谐共处，文化与自然相互交融，加上免签省了很多烦恼，真可谓旅行者的天堂。

（摘自《世界文化》）