杨康的诗

杨康，1988年生。在《人民文学》《诗刊》《扬子江》发表诗歌，著诗集《我的申请书》，获重庆文学奖、巴蜀青年文学奖、入围华文青年诗人奖，系鲁迅文学院高研班学员、中国作协会员。居重庆。

生病的孩子

他问我现在几点，突然凑在我身边看我

玩手机。他与我仅有二十厘米的距离

我猛然抬头——可我并不认识他

我真的不认识他呀

恐惧像一阵电流，麻酥酥地穿透我的灵魂

我习惯了保持距离，举起孤独这杯酒

独自品尝。原本简单的亲密

让我有些恐惧

身边的人告诉我，他是个有精神病的孩子

而我重新确诊，那孩子没病

他只是一副抓给我的药

在西安

我把来西安叫做进城，我把西安叫做省城

见到的人都是乡党。我从我们村我们镇我们县

坐车来西安，我穿新衣服来

我洗干净脸，吃过早饭就开始赶往西安

路途遇见熟人，我就大声地告诉他们我进城呀

在西安，冷风把我冷了一阵，我才觉得西安

真的是西安。我买烤红薯吃，去城墙上溜达

对着火车站进出的旅客抒情

西安并不关我什么事，但我就是要去西安

这等同于一件光宗耀祖的事

割草机

已经好几次在路边遇到割草机了

我一直想把它写进诗里

我想写出外国人那样惬意的生活来

闲暇的时候，在自家草地上推着割草机

听着突突突的响声……

很遗憾，我自始至终都没找到

完成这样一首诗的感觉。割草机呀

被园林工人推着，也突突突地响

我闻到了迷人的青草的气息

那种小时候，大人们收割水稻时

才有的气息。今天，又路过一片草地

园林工依然卖命地推着割草机

他们越努力，我内心就有越大的阴影

总觉得身边有些什么不和谐

我还在爱着

现在，只剩下我的嘴唇爱着

空气中你那个空空的吻。但我还在爱着

我的骨头爱上了你刻下的字

我的血爱上了你的热与红

我的手还爱着你亲自捋过的头发

你走远了，我就爱上了路和暮光

原以为我会忘记。你为人妻

继而为人母，我却

那么荒唐地爱上了门和炊烟

我還在爱着，我爱上了整个人间