最后14堂星期二的课

陈妍希

1

那年我20岁，还在洛杉矶读大学。外婆在那个暖和的冬天突然病重，那时我一直在看《最后14堂星期二的课》。

在书中，一位老教授身患渐冻症。在人生的末尾，他对着每周来探望自己的年轻学生，讲了对于生活、生死的领悟。

感谢这本书帮助我，让我能面对亲爱的外婆的离开。几年后，它又陪着我经历了我亲爱的叔公的故去。

我小时候，外公外婆就住我们隔壁，两幢房子共用一个大门，他们陪伴我成长。外婆跟我一样脸圆圆的，眼睛也圆圆的，身体胖胖地摊开来。她是四川人，会给我做世界上最好吃的干煸四季豆和麻酱面。

她是个可爱的老人。每次我要出门，她都要指着自己的脸说“亲亲”，要亲了才能走。她还爱开玩笑，有时她会故意叫外公：“相公你来啦！”性格很认真严肃的外公就会躲开说：“哎你干嘛啦，没事这么乱叫！”

后来，外婆老了，常年需要洗肾，我课余陪她去。两根管子，一根抽血出来，一根把净化后的血液输回身体，过程漫长极了。但她从来都是有说有笑，不以为那是苦差。连医生给她配药，她也要挑挑拣拣一番：这两颗我吃，别的可不可以不吃？像小朋友一样。

看到她这样，我也觉得她的病没什么，她会一直握着我的手，每天亲我的脸，给我做好吃的，跟外公开玩笑。日子还长。

2

但我错了。

突然间，外婆的状况就恶化了。洗肾很快就起不到作用了，但还是要洗。我也仍然陪着外婆去医院，但我再也轻松不起来。我想我是不明白，为什么尽头已经就在眼前。

出门前，我把这本书揣进包里。我渐渐觉得，我需要它。

在外婆身边，我翻开书。书里写道：人人都会死，但人人似乎都不相信。又写道：“爱是唯一理智的事情”，“凡事不吝啬，与你所爱的人分享，才会真正满足”。

看到这种句子，我就会忍不住合上书，看看外婆。

原来死亡其实很近，这时我才真正感觉到，原来跟她相处的每一分每一秒都很珍贵。我不得不接受至親就要离去的事实了。

外婆就是真的懂得分享的人。她这一生没有太多事业成就，把一切奉献给了家庭，给了她所爱的人，而且她关爱的不仅是自己的子女。几十年来，她还一直把我叔公当亲弟弟一样照顾。

在他们年轻的时候，战乱和迁徙是常见的。我叔公是外公的堂弟，因为家贫，他十几岁时就从河南老家来到四川，投靠了外公，在战时又跟着一起去了台湾。一般来说，丈夫的远房亲戚来投奔，还要住在一起，有人难免就不舒服了。但外婆很大气，一直对叔公很好，照顾他读书、工作，从来没有抱怨过。

叔公第一次出去应征工作的时候，外婆给他买了一套很好的西装，花掉了相当于一个月薪水的钱。叔公很感激。后来他经常跟我提起，那是他第一套也是最喜欢的一套西装。

也许就是因为心善，外婆一直是有福的。她走的时候，亲人儿孙都环绕在她床边，只差我姐姐一人。等我姐姐匆匆从台湾赶来美国，刚跨进病房，外婆就笑了，伸手指了指她，闭上了眼睛。

3

过了几年，我大学毕业，从美国回到台湾。偶然买了一本英文书叫Tuesday swith Morrie。读了才发现，咦，这就是《最后14堂星期二的课》嘛。

这是我第二次读这本书。恰好，这时，我又有一位重要的亲人要离去了。是叔公。

如果说外婆教会了我如何分享，那叔公就让我学会了如何感恩。他这辈子没有结婚生子，一直都把我和姐姐当亲孙女一样疼爱，每天接我们上学放学，带我们游戏玩耍。他自己很勤俭，出门都走路、坐公交车，但常常塞钱让我们坐出租车。

那时候市面上有一种已经停产的50台币硬币，我觉得很稀奇，每次遇到都收起来。叔公也都帮我留意，常常一见面就给我两三个，直到我长大。那是我们俩的一个小默契。叔公去世前，我攒下的硬币已经有饼干盒那么大一盒。

即便在最穷的时候，我也没有花掉它。

4

叔公是河南人，说话一直都有乡音。他喜欢叫我“小果果”，说我是他的开心果；但因为他的口音，别人都以为他说的是“小狗狗”。

去世前，他希望能落叶归根，我和妈妈就带他回老家河南光山。去机场的路上，我们还一起高高兴兴地合唱着他最喜欢的歌，“小城故事多，充满喜和乐。”这也是我听的第一首流行歌，是小时候叔公带着河南乡音唱给我听的。

叔公很开心，我们也跟着高兴。但是当我们把他托付给当地亲戚朋友要离开的时候，我突然意识到这一别就再也看不到他了。我哭着握紧了叔公的手，怎么都不想放。

叔公去世的消息是妈妈在电话里告诉我的。听到以后，我愣了好久。

2012年，我为叔公写了一首歌——《叔公的小城故事》，回到小时候叔公常带我去的植物园拍MV。我很惊讶，小时候觉得那里好大，怎么走都走不到头；原来是这么小啊。以前倒在荷花池上的那棵歪脖子树，叔公看着我在上面爬来爬去，现在也找不到了。

5

现在，那一代老人都故去了。而我也有了自己的家庭。

你问哪里是我的家？有我的老公、宝宝的地方就是我的家。

外公、外婆和叔公，也都跨越过千山万水。我想和他们一样，跟着生命自然成长的方向，跟着爱的方向去生活。在死亡之前，必须要活得更投入、更好。就像书里说的一样，每天早上你睁开眼睛的时候都可以问自己：你做好准备迎接这一天了吗？

我还想像小时候一样，永远想去爱，感觉到被爱着。

不过，现在我更有责任感了。我想让我的孩子能以有这样的妈妈而自豪。我希望他开朗、快乐、懂得感恩和分享，希望他的心灵饱满。

至于他以后要做什么，如果他觉得做个杯子很满足，那就去做，那都是有意义的。当然，我也会推荐他读这本《最后14堂星期二的课》。

摘自知乎