欧阳昱《淘金地》：先侨澳洲淘金的奇书

江少川

欧阳昱

在澳大利亚，欧阳昱是双语作家的杰出代表人物，华文作家的翘楚，而在国内学界对他的关注度似乎还很不够。这或许与他的作品有争议，褒贬不一的评价有关。是曲高和寡，前卫先锋，还是离经叛道，卓尔不群？

欧阳昱，毕业于黄州中学，上海华东师大英澳文学硕士，澳大利亚墨尔本La trobe 大学澳洲文学博士。初去澳洲，曾创办純文学刊物《原乡》杂志，任主编。至2017年9月止，出版中英文著译作92种，曾多次获创作基金奬和文学奬。2011年获百名顶级墨尔本人，这年还获得新南威尔士总督奖，入选《明镜》月刊选为十大最有影响力的海外华人作家。2016年获澳大利亚理事会英文诗歌创作基金奬和澳中理事会特别贡献奖。

至今他已创作中英文长篇小说9部，包括中文长篇4部，英文长篇5部。《淘金地》是欧阳昱在国内出版的唯一一部长篇小说。

海外华文文学中书写华侨先辈淘金史的文学作品，最早可追溯到旧金山天使岛诗歌。书写一百多年前华侨先辈赴北美淘金的小说已有张翎的《金山》等作品问世。欧阳昱的《淘金地》，是我读到的第一部写中国华侨远赴澳洲淘金的长篇。

淘金路上的人性透视

1848年北美洲发现金矿，中国的淘金者远赴北美淘金的同时，南半球的澳大利亚维多利亚洲也发现了金矿，中国沿海一带的淘金客乘船纷纷涌向澳州。“1850年，有大批华人去澳洲淘金，但因遭到澳大利亚政府歧视，要收取他们每人十澳镑的人头税（这个费用相当高，当年差不多可以使一个人倾家荡产），于是他们乘船到南澳的Robe市，因为南澳没有这个歧视政策，从那儿肩挑手提，一路步行五六百公里，到维多利亚省的几个金矿淘金。”①《淘金地》写的就是这段苦难历史。欧阳昱也是澳洲第一位触碰这一题材的华文作家。

《淘金地》是一部奇书，透过它纷繁的头绪，飘忽的思维，惊骇的意念与新异的手法，从中窥探到当年华侨先辈的淘金苦难史。张翎的《金山》以方姓家族史为主线再现先侨在异域谋生的艰难与苦痛，而欧阳昱展现出当年淘金客的人物群像。它是一部多音部组成的悲情交响曲，其主旋律是深重的苦难，浪漫的悲情与诙谐的黑色幽默。这些来自中国贫穷的劳工在淘金梦诱惑下，遭遇的第一大难关，就是万里迢迢，飘洋过海的艰难万险。在一百多年前交通不发达的年代，从贫穷落后的中国乘船到遥远的澳洲何等不易。

下面摘自《淘金地》中“你、我、他”的叙述：

“我不是我"一节中写道:我们一船都是台山来的，我最惨，为了交盘缠，把房和地都卖了。一路上要不是淘金的希望支撑着，老早就翹脚死掉了。中途死了几个，都是那么用铺盖一卷，就从船舷一滑，放进水中，"啪"地砸起一朵大水花。……大海是座现成的坟墓。每个浪头在我眼中，都像瞬时凝聚，又瞬时粉碎的墓碑。

村里以前出海的青壮男子，都是有去无回，我这一走，也可能是凶多吉少。……人生不过苦海，即使不回头，也可以抵岸，但岸那边不还是一片苦海，只是苦海这边的人望着以为是甜海罢了。

熬过九死一生的海上劫难，好不容易登陆上岸，接踵而至的是还没有见到金子，就死在路上。一路上，大家急着赶往金矿地，所以只好死多少就地埋多少，挖个坑，就地掩埋。人的眼泪都哭干了。②

以上文字都是淘金客在淘金路上血与泪的倾诉，这是在贫穷的困境中绝望的呼喊，是华工悲剧命运的哀叹。

比起海上路途的恶劣环境、气候与艰苦的生存条件，跨上异域土地后的民族歧视更是令人痛心疾首。对这块白人统治的土地上的种族歧视，作家的揭露与拷问令人刻骨铭心。淘金客精神上受到的痛苦可谓“猛于虎也”。它表现在方方面面：

首先是淘金歧视：小说中有一节写到，一行五十人的中国淘金客，从柔埠向三合四（市）走，由于人生地不熟，语言不通，请一位白人作向导，花了一大笔钱，结果上当受骗，被那人脚底擦油，溜之大吉，淘金客被甩在途中。在淘金过程中，处处遭受白人的欺侮与白眼。华工感叹道：“我们华工命不好，走到哪里受人欺，只能淘尾矿，捡金沙，因为家乡穷，在海外就是捡点金沙回去，也是廋死的驼驼比马大，细粒金沙比碗大的铜钱强。”其二是人格岐视：澳洲当地报纸把中国人来澳淘金称作“和平入侵”。报道说：这个国家的人一看就是劣等民族，说这些低劣的中国佬把墨尔本的小博街搞得乌烟瘴气……白人当局对巴克兰河淘金地两千多名华工进行疯狂镇压与驱赶，打死了3名中国矿工，还称这种驱赶方式，一赶而后快。“他”、阿罪住进精神病院，白人医生说他妖魔缠身，需要用铁链拴住。白人大夫看这位华工想起报纸上对中国人的报道：他的黄色皮肤充分证明，他自出生起就带上了疾病的颜色，如果让这样一个民族的人在澳大利亚泛滥，这座干净的大陆就会被污染。另一名淘金客阿林死在异乡也没有被白人放过，他竟然被白人写进了诗歌，那首诗叫《麻风病人阿林》，污蔑阿林患麻风病而亡。多少以年后，医生证实他患的是淋病，而非麻风病。白人医生如同当时的白人法律一样，给华人判罪治病的前提就是：华人是低劣民族。其三是法律岐视，维多利亚省政府不仅立法规定每个人的人头税收十镑钱，更坏更阴险的是，不许中国人带老婆，更不许带女人进入澳洲，后来才知道，是当局怕中国女人生孩子，那不把半个中国生在澳洲，从而改变澳洲的颜色。

在殖民当局野蛮的统治之下，淘金客在遭受民族歧视之外的精神痛苦在小说中也表现得淋漓尽致：其一是异质文化语境中的孤独。首先是语言障碍，无法与当地人沟通交流，更不认识洋文。到了陌生的国度，生活习惯，文化习俗，饮食等与中国大相径庭，在当时白人世界的华人犹如大海孤舟。其二是远离家人的情感孤独与性压抑。淘金客飘洋过客，远离父母子女，最后落得淘金梦碎，有家无法回，不能与家人团聚。淘金客来到澳洲不能带妻室女人，性生话的压抑苦闷，成为又一种隐藏的生理孤独。“要是我们白天淘金，晚上有女人躺在一起，像老话说的，白天有煮的，晚上有杵的，那我们干活再怎么累，在外面再怎么受人欺负，也无所谓了……”。

《淘金地》在展现华侨先辈南澳淘金苦难史背后，特别注重挖掘人的丰富复杂的人性。一部长篇小说，不论如何写人，塑造典型人物形象也好，展现人物群像也罢，其深邃感人之处就在于人性开掘的深度。文学是人学的命题永远不会过时，现实主义文学，现代主义或后现代文学的小说都绕不开，回避不了对人物复杂人性的探索。“小说还要解释世道人心，探索人性，为人类的精神做证”。③《淘金地》生动表现了华人的坚韌顽强，聰明智慧，勤劳节险及对美好生活的执着追求。一百多年前，正是中国处于贫穷落后的清代末期。挣扎在生话底层的华侨前辈，得到懊洲发现金矿的消息，在当时交通不发达的年代，冒着生命危险，不远万里赴南半球大陸探险。他们身份卑微，但人穷志不穷，明知是苦海也要跳下去。"你我他"群体展现的正是一个民族坚韧执拗的顽強精神。“我不可能比自己更低，我可能比别人都矮，但我不可能比自己更矮。我在地上行走。而不是在地上俯伏或爬行，这足以证明我是一个人。我可能比任何人都差，但我不比自己更差。"这是华侨先辈，淘金客人的宣言，当白人把华族视为低劣民族时，当年的华人先贤这样说道:“你可以雎不起我，笑话我，觉得我样子怪，长相难看，穿得很丑，说话一句不懂，但你要知道，我能挑很重担子，我会种菜，我种的莱，你们这些洋人没有見过，也没有吃过。我从不觉得穷有什么可鄙，穷，但我是人，我长着一双不靠别人的手，我凭着自己的力气吃饭。”小说中的“我”，一个多世纪后才意识到，他可能是第一个到柔埠种莱的人。在众多个“你我他”的声音中，传达出来的是同胞人性的自白，民族的呼喊。他们一直在为自己的命运顽强抗争。

另方面，《淘金地》极为可贵的是，小说敢于直面同胞人性的丑陋，毫不留情地揭露淘金客的自私愚昧，互相内斗等，绝不护短。小说对淘金客国民的劣根性、人性阴暗面的深刻反思之沉痛令人警醒，深深撞击着读者的心灵。如小说中写华工挖矿：到金矿地后发现，来自其它国家的人办事有条有理，中规中矩，就是个金子，也当成正事来做，从不蓄意找茬。我们自己人却总是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的样子，不敢名正言顺地占一块地方，竖一秆旗帜，大大方方地宣称，这是我们中国的地盘，不容他人滋扰，却总是一見张飞一样大胡子，关公一样大红脸的白人上来，就乖乖地自动缴械投降，让出自已血汗打下来的一片天下。心甘情愿地去淘人家的尾矿，还自我安慰地说:“沙里淘金，天下太平。”淘金客中也常出现矛盾，发生内斗，极端的甚至自相残杀。小说有一节用死者的自述说道“我被阿夤打死了，就这么回事，其它的还有什么说呢?自己人杀自已人，这就是我们这个民族的悲哀。相当于民族意义上的自杀。”小说还写到国人在澳洲抽大烟，嫖妓等丑行。写国人的阿Q精神，自耍小聪明，让白人叫他yeye，以获得一种自我满足，报复白人等。

本文作者江少川教授与欧阳昱

反传统小说的长篇奇书

欧阳昱说：“我始终把独创性、先锋性、实验性放在第一位。”欧阳昱在长篇《独夜舟》中借“贝克特的话来说，真正的现代小说，要寻找一种能承载一团乱麻的形式，把读者逃避现实的幻象剥光，同时残酷无情地真实反映作者的体验。”④欧阳昱的淘金地正是这样创作出来的。他在接受笔者访谈时说：“我心里一直想写一本跟澳大利亚华人先辈有关的作品，一直没有找到合适的题材，但2012年下半年我到上海任教后，开始聚焦这个题材。这时，我的写作方式已经与之前有很大不同，几乎完全从想象入手，向想象挑战。”⑤这部长篇釆用迥然不同的新构思，新写法，在长篇小说创作中进行了大胆的探索与新尝试。

第一，在反传统小说写法中翻新 。

读《淘金地》，最初的感受是不合章法，不合常理。一言以蔽之，反传统小说的规矩。作为学外语出身的双语作家，翻译出版多部英美文学著作的翻译家，欧阳昱的创作深受西方文学的影响。他的小说追求先锋、前卫在《淘金地》中是显而易見的。《淘金地》没有贯穿全篇的主要人物与故事情节，不塑造人物形象，不刻划人物性格，甚至人物连姓名都没有，一概以阿字开头，统称为阿Ⅹ，人只是个代称与符号而已。各小节之间出现的所谓“你，我，他”之间也不构成人物关係网，基本上为互不关联的单篇。这种反传统、反小说的写法明显受到上世纪出现在法国的新小说派的影响。二十世纪50至60年代，法国出现的新小说派，打出反传统小说的旗号，反对以巴尔扎克为代表的传统小说，旗手人物为阿兰罗布一格里耶，他在《争取新小说》一书中，宣称必须与传统小说决裂。创作一种没有典型人物性格，没有故事情节的所谓新小说，把客观世界分割成各个不同的剖面，人物无需形神毕现，只是不很清晰的代称。欧阳昱称他的英语长篇从来都是失败的，因为他"始终把独创性先锋性实验性放在第一位"。企求“突破现有的所有套路，所有的成规，让大脑和心灵真正自由起来，写你想写，写你能写。”⑥《淘金地》堪称这种反传统小说的另类与实验性的力作，这部长篇出版以后评论不算多，或许是超前太远，或许是跨界太大。但欧阳这部长篇并非新小说的翻版，而是在反传统小说写法中的翻新。

首先“新小说派”贬斥小说的社会意义，抽掉社会内涵，把小说变成纯形式主义的艺术品，而《淘金地》却表现了一个历史年代的重要生活画面，如同历史的镜子，表达了自己的思想观念。当地政府部门以立法的形式，用人头税等对华人公然进行非人的盘剝与民族岐视，小说旗帜鲜明，从始至终对白人当局进行了无情的揭露与谴责。所谓为情而造文是也。欧阳昱借鉴新小说派的艺术形式，却赋予了作品深刻的思想内涵。“白人是一种划地为牢的人，这跟他们靠抢劫起家有关……他们走到一个地方，就打到一个地方。把上帝送给你，把英语输给你，把钻石输出去，把白皮肤送给你，把精神压下去，你还击没有用，你只有矛枪。”淘金时期，世界各地的人闻到了淘金的信息，黄金成了主流话语，黄金成了梦中之梦，黄金这个恶的象征，成了美的化身。“在本来平等的天下，再造一个不平等的天下，以暴力，以强权，以血与火，以铁与血，以驱赶，以放逐，再在这一切之上铺一床写着‘自由’和‘平等’的劣等种族鲜血染红的大旗，为子孙后代造了一个可以骄人的福，白人的简单生存哲学，先杀戮，再忏悔，先奸淫，再道歉。先明知故犯，再自我原谅，不仅跑马圈地，更用名字命名天下，据为己有，不仅殖民土地，更要殖民天空，殖民大脑，殖民心灵。”这两段文字借“你”之口，抒发了作家的刚正不阿，一腔正气，写得酣畅淋漓，荡气回肠，把白人霸占金矿实施的民族歧视，殖民政策揭示得体无完肤。

其二，关于塑造人物形象，新小说派否定塑造人物形象，所有新小派作家都持同样观点，说“人物已经死亡了"。他们的小说人物极少，多则几个，少的只有一个。而欧阳昱却不一样，《淘金地》出现的“你我他”叙述者多达几十人。全书76小节，几乎每节都出现至少一个人物。全书中的阿某们构成了淘金客的人物群像谱系。使我们想起了中国文学与绘画中的一百单八将，《清明上河图》。

小说采取的是多角度人物叙事，有三个特点，一是人称转换，分别用“你，我，他”的口吻讲故事，这种“你，我，他(或她，它)”三小节一轮转，循环住复。这“你，我，他”并非三个固定的叙述者轮番上场，而是众多不重复的“你，我，他”交替登场，讲的故事并无连贯性，而一个个“你我他”群体构成的一代苦难的华人先辈，他们是那个时代的亲历者，見证者。二，小说中的人物都没有姓名，一律以“阿"字冠名，称阿X，如阿文、阿强，阿牛，阿马，阿良，阿朱……这是一种带有中国元素的称谓，是中国佬，其三，这些人物没有主要角色贯穿始终，自然也没有中心事件。但是都在同一时空下，均为从中国到澳洲的淘金客。当然它还有一个园心，那就是淘金客及其相关的人和事。这种叙事手法形成长篇独异的结构样式，那就是散点透视的长篇结构。

其三，写人物经历的微型故事。传统小说讲究编织故事，新小说派反其道而行之，反对虚构故事，却走向了另一个极端，即非小说化，好些新小说派作家在作品中呈现的是文献，笔录，报告，自白，事物清单。去文学化使小说走向了死胡同。欧阳昱虽然没有设计贯穿全篇的中心故亊情节，但每一小节的叙述者都在讲述一个人的故事。昆德拉说：“我喜欢每一章就是一个整体，有如一首诗，有起声，有精彩结尾。我希望，每一章有它自己的意义，而不仅仅是叙述链中的链环而已，这一选择符合我的小说美学。”⑦读《淘金地》，使人想起六朝的志怪小说，或清代的聊斋志异，每一篇都是一个人物志，一篇微型人物传，或写人的命运，或写一段遭遇，一段奇事，一段经历，它不是集中到一个或几个人物身上去铺演宏大叙事，而是分散到各个体人物中去写微型故事，这就是它的鲜明特色。

第二，散点透視的长篇新架构。

《淘金地》作为一部长篇，它的艺术结构在华文长篇小说中也是独特而新异的。它一反传统长篇的结构方法，初读，它杂乱无序，无头无尾，不成章法，所谓时间顺序、情节线索都看不到，时空都比较模糊，与传统长篇小说结构迥异。由76个小节构成的《淘金地》，是一种全新的结构方式。全篇围绕一个原点展开，紧扣淘金客，或曰淘金人，每一个小节，虽然用“你我他”三种人称轮番转換，但不论怎么转，万变不离其宗，说的都是淘金者的事，淘金客把全书连成一个整体。就空间而言，小说原名《柔埠》，空间那就是那淘金之地。小说吸收了绘画法的特点，采用“散点透视法”组织篇章。打乱了时、空观念，把过去、现实、未来，回忆、感觉，体验都打碎、杂糅在一起，全然不同于首尾线索清晰，时空逻辑关系紧密的长篇。如果说到人物，以阿某为称谓的淘金客及其家眷，出现在小说中差不多近百名，人物活动领域涉及方方面面：路途，港埠、矿地，荒野，河流、菜地、树林、医院，街道、妓院、烟馆，法庭，大街小巷等等，地点都发生在他们去淘金的澳洲。这种技法常使人想到北宋张择端的传世名画《清明上河图》。

第三，多种跨界与黑色幽默。

当今科技高速发展的互联网时代，跨界已渗透到人类生活的各个方靣。文学同样是如此，如文学与网络，与科技，与影视，与传媒的嫁接融合等。欧阳昱在文学创作方面的跨界与实验是前卫而多向的。有文体跨界：如把小说写得像诗，把诗写得像小说，同时在小说中融入抒情、议论等表达方法。有语种的跨界，小说以华文创作为主体，而不时又插入英文。如“我在你死后"一节，就先引用英文诗，后译为中文诗。叙事的同时，又发议论又有分析文字。小说中讲故事，时而天方夜谭，时而聊斋志异，黑色幽畎也用到故事中来。小说中还常常把跨界与意识流、元小说叙事、魔幻写实等多种方法混合运用。在小说结尾有一节“我不是你”，这一节没有微型故事，五、六页的文字全用意识流发议论，甚至好几百字不打标点符号，更有甚者，中英文夹杂，主要意思是说我与你的关系：“我不是你但我又是你只是他或她或他们或她们不一定看得出……”，说的其实是移民者的身份困惑、文化夹缝中的生存困境等，“若我二生有幸”一节同样是发表议论，中英文夹杂，主要表达反虚构的非小说观点，谈自己写小说的经过，是所谓元小说写法的作者“泄密”。这类新写法值得肯定的是大胆实验，但若过度滥用，读者会感到重复、唠叨，难以卒读，减弱其审美效应。这也是值得小说家们警醒的。

所谓黑色幽默，上世犯六十年代曾在美国流行一时。小说在“她在水里讲话”“你弹流水”等节中都用了这种黑色幽默。这种写法如同光怪陸离的哈哈镜，使现实生活夸大变形，看似荒诞不经，实则是对那个社会真实的反映，它以一种玩过不恭，冷讽热嘲表现现实中的丑恶，残酷与阴暗，华人在当时白人世界中遇到的种种恰好是这种“可怕而又滑稽的客观现实”。华人女子被人用麻袋送进佩里医生疯人院，小说写道“你其实本来没疯，送进疯人院进去就疯了。你見墙就用头撞，見男人就脱裤子，医生说你灵出窍，医生问话，你弹起琴来”，翻译告诉医生，她弹的是高山流水，医生说我不谈高山低山，流水止水，命两个护士把她架起来，绑在床边，华女说高山流水是吾国最美的音乐之一，能治病，可以让疯人院夜间治瘉病人，她顺势把护士的脊背当琴板弹了起来，同时用嘴哼起曲调，翻译顿时动容，潸然泪下。鸣呼哀哉，华女是对牛弹琴啊。

如何将现代派笔法与写实相融合，或者说在写实中渗透现代意识；文学创作中无限放大个人的感觉，而不顾读者的接受与审美感受，是否会造成曲高和寡，如张奥列所说，让众多读者失去耐性，望而却步；如何更进一步发挥个人双语思维的优势，沟通中西文化，吸纳多种文化之优长，创作出经典的文学作品，值得欧阳昱今后进一步的探索与思考。

注 释

①江少川《从黄州到澳洲，在文学的海洋中神游——欧阳昱访谈录》，《华文文学》2018年第一期。

②引自欧阳昱小说《淘金地》，江苏文艺出版社2014年版第6、第212、第168页。以下引文未——标出页码，均引自《淘金地》。

③谢有顺《“70后”批评家文丛·谢有顺卷》，云南人民出版社2016年版，第259页。

④转引自欧阳昱《独夜舟》台北猎海人2016年版，第442页。

⑤江少川《从黄州到澳洲，在文学的海洋中神游——欧阳昱访谈录》，《华文文学》2018年第一期。

⑥江少川《从黄州到澳洲，在文学的海洋中神游——欧阳昱访谈录》，《华文文学》2018年第一期。

⑦乔·艾略特等《小说的艺术》，昆德拉访谈录《小说是让人发现事物的模糊性》，社会科学文献出版社1999年版第81页。