菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花

路明

星野喜欢的有蓝莓、香瓜、切成小块的菠萝、去刺的鱼肉、变形金刚、印着恐龙的T恤衫、带方向盘的小推车、摩天轮、漂亮的小姐姐、汽车博物馆，坐在小马桶上一边嗯嗯一边看电视，还有抓紧爸爸妈妈的手，一二三，让自己高高地飞起来。

星野不喜欢的有，洗头、打针、去幼儿园，煮鸡蛋、炒芹菜、嚼不烂的肉、因为吃太慢而冷掉的米饭，被摁在爸爸腿上打屁股，想嘘嘘时找不到厕所和树，醒来时身边没有人。

星野娘感慨，“小孩子的爱恨如此纯粹简单”。然后一边拿眼睛瞄我：“说说看，你喜欢什么？”

一阵强烈的求生欲涌上来，我尽量真诚地说：“你。”

星野娘说：“死远点。”

高兴的时候，星野会拉着我们的手：“爸爸妈妈，我带你们去玩具店好不好？”

不开心的时候，他会大喊大叫：“我再也不管你们啦！”

平心而论，星野并不是一个很讨人欢喜的小男孩，他有很多缺点 （声明：这都是爸爸的责任，跟妈妈无关），比如，脾气暴躁，看电视时不理人，不听幼儿园老师的指令，抢小朋友的玩具，認字时三心二意，睡觉踢被子，叫邻居家光头老爷爷 “小和尚”，爸爸妈妈不在家就吵着要外公外婆喂饭吃。

星野的暴脾气肯定是随我，但是他的力气没有我大。真把我惹毛了，我会拉下他的裤子，打他的小屁股。

星野哇哇叫：“不要，不要脱屁股打！不要脱屁股打！”

我憋住笑，凶巴巴地问：“那怎么打？”

“穿上再打屁股，好么？”他可怜兮兮地扭头看我，伸出三只手指头，“打三下”。

有一次，可能是打痛了，他鬼哭狼嚎了半天。等快哭完了，我问他：“星野，刚才爸爸生气了吗？”

“生气了……”

“爸爸为什么生气？”

“因为星野不乖。”他抽抽搭搭地说。

“听着，”我蹲下去，摸摸他的头，“爸爸生气的时候，还是喜欢星野的。知道了吗？”

他点点头说：“知道了。”

男孩子胡天野地起来，破坏力是惊人的，星野大概算其中的佼佼者。他在我新买的故宫图册上乱涂乱画;打开他娘的苹果笔记本，噼里啪啦一通乱按;他还学会了解锁手机 （密码是他娘告诉他的），在他不喜欢的图标下按叉叉，导致我几个小时的采访录音丢失。

有句话怎么说来着，“一个人可以是一支队伍”，我信的。我在星野身上就看见了一支队伍，一支专业的讨债队。

一次我出差，晚上视频时，他知道我打不到他了。这小子得意洋洋，对着镜头嚷嚷：“坏爸爸，臭爸爸，淘气邋遢的爸爸！”

第二天，第三天，依然如此。到了第四天，星野换了一副楚楚可怜的表情：“爸爸爸爸，你什么时候回来？”

我很记仇的。我说：“爸爸不回来了。”

“不行的，”他大叫，像要哭出来，“不行的，爸爸要回来的！”

我被感动了，差一点就不争气地流下了热泪。没想到，这小子看着挺浑，其实父子情深啊。

“哇哇，”他放声大哭，“你答应给我买的变形金刚，是不是想赖掉了？”

菠萝有多刺的外壳，可是，菠萝的每个疙瘩都曾是一朵花。切开坚硬的表皮，里面是甜的。

我带星野去汽车博物馆，他兴奋地嗷嗷叫。礼拜天，游客特别多，我反复关照星野：“要拉住爸爸的手，跟紧爸爸的脚步。”可我接了个电话，一眨眼的工夫，星野不见了。

霎时间，我冷汗下来，赶紧到处找，可哪里都找不到他。我拜托工作人员封锁了出口，一起搜索一个穿西瓜条纹衣服的小男孩。我像疯了一样，从一个展厅狂奔到另一个展厅，大声喊着他的名字。我心跳如鼓，透不过气来。当我兜了一大圈，回到最初失散的地方，星野从展台后跳出来，嘻嘻哈哈地叫：“surprise！”

我气急败坏：“这是玩躲猫猫的地方吗？”星野看我真的发火了，转身想跑，想想么大概也跑不掉，干脆一屁股坐在地上。

我大吼：“过来！”

他怯生生地站起来，一步一步挪到我身边。我怒气冲冲地说：“星野要是走丢了，就再也看不见爸爸妈妈了，你知道吗？”

他愣了一下，嘴角一牵，哇的一声哭了出来。我余怒未消，扬起手，做打屁股状。

星野乖乖地褪下了裤子，他趴在我的腿上，眼泪汪汪地说：“爸爸，你生气的时候，还是喜欢星野的，对不对？”

我“恶狠狠”地说：“对的。”手掌轻轻落在他的小屁股上。

（摘自文汇网2018年6月1日）