林燕妮：稿纸上洒香水的美女作家

黄佟佟

一

上个世纪80年代，内地刚刚改革开放，港台文学、港台影视剧、港台流行曲慢慢在年轻人中流传开来，武侠小说代表人物有金庸、古龙，言情小说代表人物有琼瑶、亦舒，外加一个林燕妮。

林燕妮的出名更多的是文坛逸闻，那个时代哪里听说过女作家必须在稿纸上洒香水才能写字的，所以林燕妮在当时的文学青年心里，是不可想象的另一个世界——尽管她也写小说，但读者更喜欢看她写自已生活的散文——这大概就是前网络时代专栏女作家颇有号召力的原因，读者可以合理地窥视另一个世界。

1972年，名门之后、美艳“海龟”林燕妮小姐挟柏克莱遗传学理学士、中环金领之威名，懒洋洋地杀入香港文坛，开写专栏“懒洋洋的下午”“粉红色的枕头”，在洒满香水的白底紫格的A5稿纸上，让印刷厂检字工每次看到她的稿纸就觉得精神一振——女作家对她的作派嗤之以鼻，但男作家们都捧她，《明报》的主脑人金庸激赞她是：“香港最好的散文家。”

香港四大才子，三个是她老友，一个是恋人，你说谁与争锋，林燕妮的前50年，过得顺风顺水，从70年代起，一直到90年代，她一直是香港社交场合上最闪亮的名媛，出书不算，还是中环金领，身兼多职，做过电视台主播、开过广告公司，做过保险高层……等闲的明星都不够她的身价金贵，比她有钱的没有她有才，比她有才的没有她美，比她美的没有她有钱……如果说华语文坛真承认美女作家的话，林燕妮是当之无愧的第一人。

二

当然文化人对此不是没有腹诽的，比如亦舒就经常在专栏里明里暗里讽刺她，香港知名文化人邓小宇则有一段精准的判断：

“林燕妮是小资产阶级的代表……她的文章充满女性独有娇柔的味道，而且除了女人味之外，还洋溢着既含蓄又诱人的性挑逗。她写过的几个专栏的名字如‘粉红色的枕头‘懒洋洋的下午等，都会惹起读者的遐想。但我始终不能说自己喜欢林燕妮，她对事物的看法是那么无可救药的中产阶级，我们最多只能说林燕妮的触角较敏锐、感情较丰富、气质较优雅而已。”

单从照片上看，林燕妮有点怪异，但如果你和她打过交道，就可以确定，她绝对不是坏人，她只是一个很容易动感情的活在自己世界里的女人，用她的话来说就是“我是天真的人，懒。不懂做人，我不会做菜，和我妈一样一进厨房就打烂东西”。不会做家务，喜欢出风头，讲话直来直去，大小姐脾气，没办法，谁让她年轻时是个大美女。

林燕妮年轻时圆脸大眼、娇憨可爱，练习多年芭蕾，身材相当傲人，1989年，她參加黄霑、蔡澜、倪匡三人主持的节目《今夜不设防》，穿的是深紫低胸晚装，头发吹得老高，插一朵巨大的红花——她真是敢穿，也爱穿。

1988年4月7日，男友黄霑47岁生日，原定8时入席，周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、施南生夫妇，全体到齐，但为了等林大小姐，大家只好以小核桃充饥。9点15分她才姗姗来迟，据说为的是要购到巴黎最新的米白春装。钱，林燕妮一直是有的，家境富裕，她又一直做高职，收入相当可观。一个女人有钱、有貌、有才（写过六七十本书）——这个时候，爱情就是她唯一要追寻的东西了。

三

俗话说：“密实姑娘假正经。”（粤语俗语，意为看起来像大家闺秀的女生其实很闷骚），林燕妮穿得大鸣大露，倒真是个正经的人，黄霑对她的评价是“非常忠贞和守妇道，是真正的大家闺秀”。

大学一毕业，林燕妮就嫁给李小龙的哥哥——一个科学家，没出5年即告离婚。

林燕妮曾在晚年的专栏中写道：“在我心中最轰烈的爱情绝不是与他（指黄霑）。”那天深夜，林燕妮几度哽咽，说起近况：“我常常一个人在家，想起一些旧时的人，我的爱人，我会流着眼泪跟空气说，我和你的事只有我们两个人知道，我会带着这些秘密离开这个滚滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说：“他太有名气，说出来难免会伤害到别的人……”说者无心，听者有意，难道这个八卦也是真的？！

之后当然是大家都知道的“林黄恋”，1974年两人因为迪斯尼活动而认识，有妇之夫黄霑即时来了个玫瑰攻势，1976年前妻华娃怀着8个月身孕宣布两人分开，但直至1987年5月才正式离婚。

“我喜欢的都是穷男人。”林燕妮自嘲道，因为黄霑没什么钱，住的还是林燕妮的房子，1990年因为拍电影甚至背负巨债。1988年除夕夜，林黄恋达到最高峰，黄霑即时求婚，举行了法律上无效的婚礼。

在爱情上，林燕妮一直不是个聪明人，早年不管不顾地抢别人的老公，招致社会一片哗然，唯独分手后的闭口不谈，却赢得了普遍的尊重。但2004年黄霑一死，一片哀伤之中，她却突然跳出来大爆丑事，周刊的标题名字分别是《林燕妮细述恩怨》《林燕妮揭黄霑夫妇：她扮低调贤妻》……虽然她一再强调她从不说谎，但显然，不说谎在这件事上并无任何说服力，逝者已矣，的确有点执著。

也许，因为她实在恨得太深了，如果有因果，可能她前世实在欠他太多。

四

林燕妮很幸运，生在富贵之家，人聪明美丽，又正好撞到了香港经济起飞的时代，一路遇到的都是香港最出色的人物，繁华的金缕世界，迷醉的风流人物，享受过人世间浓度最高的爱情与友谊、富贵与荣华，但很不幸的是，人生是当你得到的越多，你失去的时候就会越痛苦。

在她61岁时，整个世界好像对她变了一副面孔，一年之内，她突然失去了生命中最重要的人，先是两个亲弟弟在一个月内相继去世，后是认识30年、痴缠14年的旧情人猝然死去，接着是她挚爱的父亲去世，再之后是她曾经托付终身的前夫——李小龙的哥哥李忠琛因心脏病突发去世……

2004年接受电话采访时她几度哽咽，后来在香港约面访时，她又临时取消，最后才知道她这样的放鸽子是常态——也许是打不起精神化妆，也许是无法自控的情绪。有一次她甚至在专栏里起标题叫“今晚死好吗”，内容说的是她孤身一人，夜晚突然发病，在最难受的时候她突然想到：此生，得到过几个天上人间的男人不渝之爱，我应早点死掉，让他们哀悼我，而不是到现在，我要一个人承担这种思念的痛苦。

生命的最后几年，她一直与癌症斗争，却从不与人言，也不出门，偶尔朋友们会去看她，她与唯一的儿子关系疏远，母子俩住在同一层楼，却以短信交流，同住的协定里包括，早上起来见到对方要务必面带笑容礼貌地说：“嗨！”

五

如果说晚年真的给了林燕妮安慰的大概只有两件事：一是满世界的环球旅行，二是写作。她是真正写稿写到最后一刻的作家，就算在去世5天之后，人们还是在报纸上看到她的专栏，和当年懒洋洋的下午、粉红色枕头不一样的是，60岁以后，她的专栏大部分是难过的黑夜还有半梦半醒的呓语，让人感伤，她在最后一篇专栏写下这样的句子：“故梦重逢，借路浮生。活着是一生，睡着来个梦又似一生，活得好，梦得也好时，是对生命的感恩。”

这个爱在稿纸上洒香水的女人，到70岁的时候仍然最爱粉红色，在她那本叫《金缕人生》的书里，最后一页她仍然顽强地写道：“要我说，粉红是天使的泪……捧起那些泡泡，你会看到我，我会看到你，不要问大家的过去，你就在我的眼里，那一抹粉红……”

像是一个预言，嗯，你的确是维多利亚港上最坚强的那一抹粉红……