木心：在自己的身上 克服这个时代

木心，本名孙璞，号牧心，1927年2月14日，出生於浙江桐乡乌镇东栅财神湾的一家富庶大家庭里。孙家雕樑画栋的老宅，紧挨着孔家花园（茅盾夫人孔德沚的娘家），木心和茅盾（沈雁冰）是远亲，茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症”。这段经历也奠定了他的文学基础。

1946年，木心於刘海粟创立的上海美专学习油画，但不久之後，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”後来因事情愈闹愈烈，木心被当时的上海市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉，他走避台湾。直到1949年新中国成立之前，才回到大陆。

在1949年後的很长一段时间里，木心任职於上海工艺美术研究所，1971年因言獲罪，他被关进废棄防空洞半年之久，然後又是劳动改造。出了监狱的第一件事情是前往北京，负责修缮人民大会堂，因为他曾经是五十年代北京十大建筑室内设计师之一。之後，木心任上海工艺美术家协会秘书长。

1982年，木心自费留学来到纽约，那时他已经55岁，在美国举目无亲。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他开始了自己纵情的创作。此後两年，木心的才华逐渐被外界的人所发现，1984年，他的画作开始被收藏家买走，也是在这一年，木心在哈佛大学举行了个展，哈佛的东方学术史教授罗森菲奥评价他的画作说：“这是我理想中的中国画。”到了上世纪90年代，美国著名收藏家罗森奎斯收藏了他的水墨山水画30餘幅，木心在绘画上的声望就此奠基。

“燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴”，在那所小公寓里，木心写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。他的文学作品最早在八十年代末在台湾出版，此後陆续出版了16本小说、散文和诗集——散文集《琼美卡随想录》《散文一集》《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》；诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会吾中》《伪所罗门书》等；小说集《温莎墓园日记》等。他的作品被翻译成英语，作为美国大学文学史课程范本读物，因此成为与福克纳、海明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家。

1990年代初，木心应纽约一群大陆文艺家的执意邀请，开讲《世界文学史》课程，历时5年，学生中有画家、舞蹈家、评论家和历史学家。听课学生最多时达到30餘人，双周一课，每堂课4小时，寒暑假停课。每堂课的讲义，木心手写近2万字。陈丹青就是学生中的一位。

陈丹青在《我的师尊木心先生》中回忆，“1982年，我与木心先生在纽约结识，从此成为他的学生。24年来，我目睹先生持续书写大量散文、小说、诗、杂论。1990年代初，我与其他朋友听取先生开讲《世界文学史》课程，历时长达5年。课程结束後畅谈感想，我说：我可以想象不出国，但无法想象出国之後我不曾结识木心先生。”

1982年出国後，木心说，他从没有想过会再回来，曾经都準备终老海外了。後来乌镇方面盛情邀请，並於2005年落实了木心故居的改建事宜，才促使木心决心回家。2006年，在孙家花园的废墟上新建起了一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑”，那就是木心晚年得隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这古老大家族的末代苗裔。对於回国，木心说过，“我之回国並非单纯为了安度晚年，而是想实现艺术创造的最後志愿。”可他最後的志愿是什麽，现在还不得知。

少年时的富家子弟，青年时的热血男儿，壮年时的饱经磨难，中年时的颠沛流离。“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，卻无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”木心先生的一生跌宕起伏，对於艺术创作的追求支撑着他的生命，他也因此说出“美学是我的流亡”之类的话。同时，他也成为了这个时代气质最为独特的艺术大师。

2011年12月21日3时，乌镇。那个黑暗中大雪纷飞的人，归去了。