理解战争

薛巍

加拿大历史学家、牛津大学教授玛格丽特·麦克米伦说：“我们仍在努力控制战争，我们仍在计划战争，我们仍希望阻止战争。”

战争是不是人性的一部分？

加拿大历史学家、牛津大学教授玛格丽特·麦克米伦

英国广播公司瑞思讲座今年的主讲人是加拿大历史学家、牛津大学教授玛格丽特·麦克米伦，她的著作包括《缔造和平：1919巴黎和会及其开启的战后世界》。她的曾外祖父是《缔造和平》的主角之一、英国首相劳合·乔治。40多岁时她出版了她的第一本书《国王的女人》。13年后，57岁的她才出版了《缔造和平》一书，2002年她凭借此书成为第一位获得英国非虚构著作最高奖项塞缪尔·约翰逊奖的女作者。

瑞思讲座一共五场，麦克米伦系列演讲的题目叫“该隐的记号”，这个标题源自《创世纪》：该隐杀了他的兄弟亚伯，耶和华赶走了他，但给他立了一个记号，免得人遇见他就杀他。麦克米伦的意思也许是，杀戮和报复自古就有。她分别讲了战争与人性、士兵对战争的怕和爱、平民与战争（作为战争的支持者和受害者）、人们约束战争的各种努力、战争的致命吸引力（艺术如何记忆和表现战争）。

麦克米伦说：“吊诡的是，使社会能够打仗、保卫自己的组织也带来了一些好处。认为战争完全是破坏性的，不会改善人类的境况是错误的。我们往往以为战争是反常现象，是和平的缺失，是正常社会崩溃时发生的事情。我要说，战争不一定只是和平的缺失。它是人类社会经常特意去做而且经常做得很好的一件事情。英国在17世纪末、18世纪末的兴起部分是因为它建立了非常高效的海军，这意味着要管理海军所需的资源、组织海军的人员、训练军官。至少在英国海军，你买不到军官职位，你要知道如何航海，而在陆军，你不需要知道很多，除了如何很帅地骑马。”统计学在19世纪的发展部分是为了让政府能够弄清它们有多少人、多少资源。科学和技术在19世纪和20世纪的发展部分是由于战争的需要。所以说，战争有时会带来意想不到的好处。

战争曾经为女性带来好处。在第一次世界大战之前，女性在英国被认为不适合投票。有人说，赋予女性投票权没有意义，因为她们会像她们的丈夫告知的那样去投票，所以只是要把同样的票数多计算一倍，这样做毫无意义。有的说，女性无法决定那些男性能够决定的复杂问题。她们擅长的是做家务，而不是处理社会要处理的大问题。第一次世界大战过程中，女性开始担任本来认为她们不适合的职位，开始做男性的一些工作，因为男性打仗去了。所以政府承认了女性的选举权。在1918年大战结束前，战争还在进行的时候，政府通过法案，赋予女性投票权。虽然比较谨慎，只有30岁以上的女性才能投票。好像认为30岁以下的女性太反复无常，不可以投票。

第一讲结束后，有观众问，如果女性掌权，世界一样会有那么多战争吗？麦克米伦回答说，女性经常是战争强有力的支持者。比如伯罗奔尼撒战争期间，斯巴达士兵的母亲们说：“拿着你的盾牌回来，或者躺在盾牌上回来。”在19世纪，一些最残暴的人是女性，如俾斯麦的妻子在普法战争时说：“我会射杀他们，无论老幼。”因此不能确信女性天性更加慈爱、温和。英迪拉·甘地、班达拉奈克、戈达·梅尔、撒切尔夫人，她们并不比男性领袖更和平。

在最后一讲中，她说：“奇怪的是，不是所有的战争都产生了同样水平的艺术参与。第一次世界大战比第二次世界大战产生了许多更伟大的文学、更伟大的诗歌、更伟大的对战争的意义的质疑，这可能是因为第二次世界大战更加清楚，至少对盟军一方是这样：它是一场必须打的仗，而第一次世界大战日益被认为是一场也许应该避免的战争。这也是为什么越南战争带来了那么多的艺术作品、电影和照片，那是一场许多美国人认为不必要的战争。”

未来会不会爆发大战？

人类为什么会打仗？“战争是生理的还是文化的？”也就是说，战争是人的本性必然引发的，还是能够避免的？从本性上说，大部分物种，从昆虫、鸟类到哺乳动物，都有很强的领地意识。各种物种都会守卫自己的巢穴、树木和岩石和它们的土地。人类依附着自己的土地。跟人类关系最近的物种黑猩猩会动员起来，保卫自己的领地或者去偷它们想要的东西。大部分黑猩猩都有攻击性。但有一个反例，倭黑猩猩，它们做爱而不打仗。所以，生物特性不是决定性的，从生理上也许可以说，我们是一个更有可能去打架的物种，但这不是决定性的。文化因素也很重要。

打仗的原因主要有如下几种：物质上的好处、保护自己、意识形态方面的、情感方面的（骄傲、恐惧或者复仇）。不同的社会有着不同的开战原因。在中世纪和近代早期，国家打仗是因为王朝。君王不会跟大部分国民商量，打仗是因为某位统治者希望为了某个目标而打。在现代，公民跟战争的关系更加密切。最大的变化发生于19世纪初。在18世纪，战争往往是有限度的，为了一个很清楚的目标，是统治者的战争。偶尔普通人会被征召参战，但他们并不情愿，在18世纪，军队夜间行军的话，需要看守，不然士兵会抓住一切机会逃走。实际上大部分军队都不会在夜间行军，那样风险太大，会流失许多人。美国的独立革命和法国大革命改变了这一点，人民从统治对象变成了公民，如果公民可以选择自己的政府，他们就有义务去守卫它。

在19世纪，另一个变化是欧洲大范围的工业革命，战争的规模变得更大了。1812年，法国以60万人侵略俄国;1870年，德国联盟以120万人侵略法国;1914年，德国动员了300万人。

对于还会不会爆发大的战争，麦克米伦说，她不像哈佛大学教授史蒂芬·平克那样乐观。“平克和一些人提出，人类变得不那么暴力了，我们不太可能用暴力來解决分歧，他们给出的统计数字说，虽然20世纪发生过两次大战，但20世纪和21世纪不像过去几百年那么暴力。但是就因为已经70年没有发生过重大战争、我们已经打过大仗，并不意味着以后不会爆发很多战争。”

人类历史上很长时间以来，人类都在打仗，至少是从农业问世开始。今天世界上很多地方仍在打仗：阿富汗、叙利亚、也门、非洲的大湖地区和苏丹。今天许多战争是低水平的战争，用的是冲锋枪、便携火箭，甚至是砍刀和锄头。但大国继续在为高科技战争做准备。“目前这一代战斗机可能是最后一代拥有飞行员的战斗机。它们将被带有越来越先进的人工智能的电脑取代。在19和20世纪，战争不断转入新的维度，无论是水下还是空中，现在它进入了网络空间。”

麦克米伦说：“历史反复提醒我们，战争不一定是在理性计算的基础上发动的，往往与此相反。历史不能帮我们预测未来，但可以提醒我们，要注意战争爆发前的警告信号，比如高涨的言论、无法弄懂对方的意图。历史可以告诉我们战争是如何开始的，战争如何很少按照人们的计划展开，战争是多么难以结束。西方人不可以自满。我们容易受暴力情绪的影响，会因为不慎而开战。我们要记住战争，不是为了吸取关于如何使用它、如何赢得它的教训，而是为了明白，战争是多么容易发生，多么容易逃脱控制，在赢得持久和平的基础上结束战争是多么困难。要想避免战争，我们就需要思考战争。”