米格走了

何申

“米格”如同“卡拉”，也是一条狗。二十年前的初夏，我逛离宫，在宫墙根下的花鸟鱼虫市场，见到卖大小狗的，一时喜欢，花二百元买了一只。卖者说这是俄罗斯的，叫米格。往下，我也就喊它米格了。

米格短毛，通体纯白，短耳耸立，体格健壮，极其好动。只是一开始没理会，后来看别的狗摇尾巴，说米格怎么不摇？仔细一看，天哪！米格没尾巴！或者说也有，但只有个小尾锥，跟没有也差不多。请教明白人，说就是这样的品种，摇不了尾巴。

那一年，我对职场是愈发心烦了。公事难以公办，须走人情路线。比如单位内部科室调整人员变动，明明向上级或有关部门打了报告，但要批下来，还得请客吃饭或送点烟酒才行。因此，无论去权力部门还是酒席桌上，我都得笑脸盈盈，好话不断……

我很惭愧，在这点上我不如米格。米格天生傲体——没尾巴可摇，从不向人讨喜欢。又短又硬的尾巴像锥子，硬硬向上撅着，像根刺向权势的尖矛。我问它：你怎么这么牛？见了我也不亲热？米格耷拉下狗眼——狗眼看人低，它一定感觉没什么了不起，都一般高，没必要低三下四地去主动亲热。

那时，报社的日子尚好过，属于热门单位。但我却一接电话就头疼：十有八九是要往我这塞人。曾经的老领导，你得给人家面子吧；现任的领导，你怎敢怠慢；有关部门的头头，也有求得着人家的时候；老同学老朋友，不能装不认识；自家亲戚，总不能冷冰冰……每个电话都得让我费尽口舌，但结果还是把人伤了一圈又一圈。

我很羡慕米格，米格心无烦事，一身轻松，躺下就睡，醒来就玩。米格个性十足，脑后有反骨，我叫它老实趴着，它偏站起来。我想教米格些什么技巧，米格不学，它不想出名。米格要做的就是自己。

我不想干了，跟朋友私下说，得到的都是善意的劝阻——你有病呀，人家想当官还当不上！我看看米格，米格一点也不喜欢住楼房吃狗粮还定期洗澡。它只想回归自然，回到同类中去。它像疯了一样，撕咬房间里任何能够得着的东西。

我带它上街，它有点高兴，带它去河边去山上，它欢蹦乱跳。它跑得很快，我追不上，但它终究还要悄悄回到我的身边。不过，我总觉得米格有心事。

我写了辞去行政职务的报告，并请了一年创作假。这年我47岁，二十载奋斗，一朝返璞归真。在家写小说，身边只有米格陪同。没有电话，没人串门，世态冷暖，不上我心。我很快乐，米格也很快乐，但我还想给它更大的快乐。

半年以后，米格长成一条大狗。有一天，我带它到山上，前面是一片松林，再往前是通往北方的路。我忽然想試一把，对米格说：你要是愿意走，就走吧。奇怪，米格竟然听懂了！它先是一动不动瞅着我。当我又说了一遍，它就慢慢地朝前走去，又停下，扭头朝我叫了两声，然后，就头也不回地向松林深处跑去。

从此，我再没见过米格，也再不养狗了。

（摘自《今晚报》 图/陈明贵）