城市悲情

在现代人的意识里，城市是与乡村相对应的存在。古代的人有没有这样的意识，也许有，但没有现代人强烈。现代人更看重城市，更向往城市，更醉心城市生活。生活的法则就是这样，越是向往的，越难以得到。或者说正因为难以得到，才更加向往。在中国这样的传统农业大国，历来城市少而农村多，城市小而农村大。中国的人口，几千年来百分之九十以上生活在乡村。改革开放以前，中国的城镇人口也不过百分之十多一些。进入21世纪后，最新最令人兴奋的数字，也不过是百分之三十左右。因为城市的稀缺，因为城乡的巨大差别，因为经济的与超经济的、政治的与超政治的种种原因，所以才有了严格严酷的户籍制度，并由此引出了中国人旷日持久的“城市悲情”。

中国古代所谓的城，实际指的是墙，高墙。而所谓的市，即集市，多指农民以物易物的場所。而城市，是城（墙）与市（场）的紧密结合。有城无市，或有市无城，均不足以为城市。如只有城，那可能是抵御外患的长城边城，可能是兵营，也可能是地主的堡寨；只有市，则可能是边远乡村的小小集市。

现代的城市大多没有了城墙，有的是高高的楼房，宽阔的马路，繁华的市场。但在中国，这仅是表象。这一座座看似无墙的城市，实际上有着高高厚厚无形的高墙大墙。很长一段时间，对于“农民兄弟”来说，十分难以逾越。

从古至今，中国最大最高的“城”是户籍制度。因为这个制度，使一小部分人成了“上帝的选民”，而绝大多数的人则成了“上帝的弃民”。一纸户口，包含多少人的幸与不幸。这种户籍制度，十分的不公平，存在严重的身份歧视、人格歧视、经济盘剥与政治压制。同样生而为人，就因为一纸小小的户口，便有着不同的机会，不同的生存与生活环境，不同的生命质量和生命意义。

在中国，因为户口，因为农村人没有城市户口和为了争取城市户口，上演了一幕幕悲剧与惨剧。许多人为争取一纸户口请客送礼，许多人为得到户口倾家荡产，许多人为户口人格沦丧，许多人为户口欠下了还不清的人情。

没有那一纸户口，农民就是另一类人，是融不进城市的二等公民。当工人，基本没份；当干部，就更不要去想。如果有农民不甘心一辈子面朝黄土背朝天，想到外面闯闯，想到城市找份活干干，那是万万行不通的。农民只能通过考学、当兵、个别招工等方式进城。而能进城的农民，数量少得可怜。

改革开放后，对农民超经济的强制有所松动。因为经济发展的需要，大批的农民进城做工，成了城市建设不可或缺的生力军。许多青年农民在城市安身立命、安家立业，成了不是城里人的城里人。中国的户籍制度终于开始松动，入城市户口不再像以前那么难，户口的含金量不再那么高。城乡差距缩小，有些农民的收入超过了工人，甚至超过了一些公务员。很多人呼吁，该取消户籍牢笼了。有些地方开始有了行动。可以预料，随着经济的迅猛发展，中国的户籍制度会有一个大的改进，原先户口的吸引力会最终失去。城市悲情从一定程度上会有所减轻，并且也将最终消失。

（摘自《牛撇捺文集：犹抱琵琶》宁夏人民教育出版社 图/傅树清）