傍梅居

王太生

闲来依窗晒太阳，想我要是有一间从前的旧屋就好了，宅旁种几棵高低不一的树，傍梅居。

树当然是梅树。那种长在旧书和古画中的树，还带着时间的香味。

我说的是傍梅居，傍梅树而居。傍梅居的房子，可做书房。看书或者做梦，都有梅花的清香。

这样的房子，丰子恺的漫画中有一间。丰先生在画上说，“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花”。画中，小屋、山峦，寂寥高远，一株梅树兀立房子旁边，主人和二三朋友围桌而坐，喝茶、聊天，住在这间房子里的人，当然是傍梅而居。

我在外出看风景的途中，喜欢住旁边有梅花树的房子。有年初春，在徽州一户民宿里，院中有一棵梅树，映着老宅木格门窗，一踏入院门，见到这棵梅时，心里在说，今晚就住这里了。

梅树的枝影，在房子山墙上摇曳。梅著寒枝，千树薄，风送清冷的暗香，簌簌作响。一人一树一世界，老宅涵养已久的静气，盘桓不去，适合梅的生长。

从前那个傍梅而居的人哪儿去了？还有梅花爱情。

小轩窗下，薄薄素笺上，画几笔稀疏的清影。一扇小窗下，站着一树锦簇寒花，金钟吊挂，就有一个人与梅的故事。

有梅的窗真好。紫藤、黄杨的叶片都凋落了，眼睛会有些寂寞。留几瓣鹅黄在枝上，抬头看梅。一根松木棍，斜支窗扉上的木挡板，数梅入窗，鹅黄的苞芽，蜡的质感，手未触摸，指尖便感滑溜溜的。

梅的故事很惆怅。惆怅是一首词定下的调，树下曾经住过一个人。那个人的眼神，无数次在梅枝上流转。一个人搬离老宅时，会与梅依依不舍。

谁在梅树下居住？背影渐渐远去。推开虚掩门扉，梅在旧院里，一瓣一瓣地落。

斑驳的一排木扉格窗，细密的流光，将它洗得褪了颜色。远远地，看到那冬天的寒树，一树虬枝，线条奔射，快要撑破斑驳的红砖山墙。这样的树，似要配这样的墙。砖皮剥蚀，凹凸阴阳，浮光突突奔涌于此。

傍梅居，閑来吃三两颗清梅。南宋诗人杨万里，爱梅爱得痴嗔癫狂，他曾说“老夫自要嚼梅花”。有一年，杨大叔被朋友请去在西湖上钊寺喝酒，其时山谷里梅花绽放，一望无际，正所谓“谷深梅盛一万株，十顷雪花浮欲涨”。杨大叔对席上佳肴不太感兴趣，只身一人倚在一棵老梅边，摘一朵吃一朵，吃一朵摘一朵，丰俭随意，引得同僚连连咋舌。

杨大叔在诗中还提到“晚蕊收将熬粥吃，落英仍好当香烧”，说的是梅花粥。除了煮梅花粥，也可蘸料，比如“吾人何用餐烟火，揉碎梅花和蜜霜”，甚至觉得“赣江压糖白于玉，好伴梅花聊当肉”，好糖佐食，竟然从梅花中吃出肉味道来。

傍梅居，梅影疏枝，房舍青青，君伴梅。

南朝梁诗人何逊，曾做过扬州法曹，在舍下种青梅树，日常吟咏其下，后迁洛阳，因思梅心切，请求返扬州。这与西晋张季鹰的“莼鲈之思”，有异曲同工之妙。

元末画家王冕，隐居浙江诸暨乡村，在宅旁，遍植梅树，将自己的书室题为“梅花屋”，自号“梅花屋主”“梅叟”。在恬静幽雅的乡间，与梅树朝夕相伴，晴雪相望。

沈复在《浮生六记》里说，房子布景，当“掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编”。以梅树当篱笆，种长藤铺满墙壁，就可让原本无山的居所有了山的景致。──这是沈复的傍梅居，以梅树当篱笆，营造个人的生活空间，空灵妙境。

梅有清香洗肺，花枝生趣。大冬天，欲雪非雪，古人曾说：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。日暮诗成天又雪，与梅并作十分春。”雪与梅，雕琢出冬日唯美的意境。

这个尘世的气味纷杂，唯有梅香清雅，人如植物一呼一吸，与梅树共处，毗邻而居，自己恍若也是一棵树，一棵枝叶漫爬的杂树。

梅树下好读书。宜读《诗经》，古人闲情小品。

傍梅而居，环境清幽，没有市声纷扰，听不到车马喧，也不想烦心事，气定神闲，梅香盈袖，梅树下的天空是这样的绚丽、清亮，一个下午的时光都被过滤了。

回到从前的旧屋，傍梅而居，在房子旁边植梅，二三株，三五株，早晨起来朝外望，窗占一幅古画。

（孤山夜雨摘自《天津日报》2018年2月28日）