文/石顺江
他出生于美国德克萨斯州的一个贫苦家庭,父亲事业失败破产,家中弟兄七人全靠母亲的收入供养,他从很小的时候开始,不是打零工就是帮母亲干活。由于家里太穷,一件衣服老大穿过老二穿,班上有钱的同学常讥笑他衣着邋遢。他内心极度反感却无法释放,总是强压怒火,一个人默默地跑到足球场踢球。
有一天,好友兴冲冲地递来一张告示,是军校的招生简章。他脸色暗淡下来,情绪低落地说:“你报吧!我不想。”“考军校是公费,还有机会踢足球。”在朋友的极力撺掇下,他尝试报考,并成为了西点军校的一名学员。
西点学员入校后,要接受一项被称为“兽营”的、为期八周的残酷训练。训练第一周,一位名叫艾科的同学就引起了他的注意。艾科太注重自己的形象了,头发抹得油光发亮,就连课间休息时,也要摘下帽子打理打理,有时甚至还拿出个小镜子照来照去。“如此残酷的环境,竟有闲情干这些?富家子弟就会变着花样糟蹋爹娘的血汗钱……”读中学时同学们讥笑他的那一幕早已在心中结了痂,在他看来,这些爱臭美的“公子哥”就是空架子、臭皮囊!越是反感,他越是关注艾科,逮着机会就对其冷嘲热讽,以满足自己有点扭曲的报复心理。
终于,在一次训练后休息时,再次被奚落的艾科忍无可忍,他反击道:“请闭上你的嘴,一个人注重形象难道有错吗?你嘲讽的语言曾让我视自己为异类,但是,我仍要这样做,知道为什么吗?因为我父亲是名普通的理发师,他用一把剪刀养活我们全家人。虽然父亲已经去世三年,可他给我设计的发型我一直保持着,对别人来说也许不值一提,但对我们全家来说,他的功劳值得我用每一束发梢来炫耀……”听了艾科的话,他惊愕不已,为自己的行为感到自责。
他就是美国前任总统艾森豪威尔。一直到晚年,每当提到这件事,他还是会深感痛悔。不了解,不评论。在对别人一无所知或只是一知半解的情况下,妄自苛责他们,只会给两段人生都留下伤痕。