林上斗和他的半山村

□ 本刊记者 胡 佳

习近平总书记指出，“戏好要靠唱戏人。”通过“能人回引”工程，从空军某雷达旅旅长岗位上退休返乡担任福建省尤溪县梅仙镇半山村党支部书记的林上斗，用三年的时间带领村民把半山村建设成“看得见山、望得见水、记得住乡愁、致得了富”的美丽乡村，成绩斐然。三年间，在半山村的发展中，林上斗翻越了许多“山”，政策“山”、人情“山”……让我们深刻体会到乡村振兴任重道远。为乡村振兴营造更好的环境，让愿意留在乡村、建设家乡的人留得安心，让愿意“上山下乡”、回报乡村的人更有信心，激励各类人才在农村广阔天地大施所能、大展才华、大显身手，我们还有许多“山”需要翻越。

半山村，一个位于尤溪河中下游西岸的村庄，是福建省尤溪县梅仙镇最小的行政村，有8个村民小组220户1100多人，如今热闹非凡。这份热闹，不仅源自三年间村庄的巨变，更来自实现这一变化的带头人——林上斗。

走，回家去

林上斗，土生土长的半山人。他种过田、放过排，做过木匠，当过电机修理工，任过民办教师。1981年秋，他参军到部队，2015年离开部队时，已是空军某雷达旅的旅长。

“当时的想法很简单，退休了，在村里做一点义工，老母亲也在老家，花一点时间陪陪老人家。”谈起自己回村的初衷，林上斗质朴而真诚。

连林上斗自己可能都没有意识到，融入血液的家国情怀，是他放弃大企业的“优厚待遇”和大城市的优越生活回村的源动力，也是让他一干就是三年，并且再也无法放下的推动力。

林上斗构思并请人制作了一组雕塑立在村中心地段，“媳妇为婆婆洗脚，孙儿为奶奶捶背”。

招投标和省钱之间的矛盾

如今的半山村，已获诸多殊荣，“福建省乡村旅游特色村”“福建省

美丽乡村建设典型示范村”……刚到村口，在青山掩映、碧水环绕下，只见一条宽阔的柏油马路蜿蜒向前，让人忍不住想赶紧下车去走走。

而就是这个村口，原先有一个让村民十分苦恼的大坑，那时从这里经过，既不方便，更不安全。

修路！

于是林上斗找人编制预算，结果报价100多万元。村集体经济还是负债，第一步就被难住了！

“在这件事情上我们要有所突破”，林上斗找到村主任商量，决定组织村民投工投劳，大家自己来干。最终只花了35万元便把路修好了。

修路让林上斗突然有些明白，为什么“出去几十年，家乡还是一点变化也没有”。

村里的公园通过招投标，由七八十公里外的工人来干活，而半山村的村民则到他们那边去打工。“这种现象，我感觉不太对劲。”

“在农村搞建设，不是建高楼大厦，不是搞房地产开发。农民是乡村振兴的主体，要让村民充分体会到主人翁的感觉。”林上斗说，现在国家有这么好的乡村振兴政策，要是好的制度没有落实，就太可惜了。他介绍，“3万元的项目也要招投标。首先，设计费、招标费，加上监理费就不止两万元，无形中就损失了百分之七八十。此外，招标完质量谁来控制也是个问题。”

“在具体（修路）实施前，也向县里作了汇报，县里从整体上教我们手续怎么办。”合规办事，受党教育多年的林上斗深知这个道理。

“活干下来，省了很多钱。”半山村的老百姓开始有点相信这个书记了。

从五湖四海的铁血丹心到乡里乡亲的真心诚心

即便如此，“当完旅长又回村，真是傻瓜二百五”“旅长有个驴脾气，以后改叫驴书记”，村里还是流传着一些说法。

林上斗说，“当村干部，就不能怕得罪人。”没有点“脾气”，半山村赌博的风气估计要蔓延至今了。刚回村不久，林上斗“铁腕”治赌的事迹就家喻户晓。一旦发现赌博，当场进行严肃处理，开大会批评。不仅他自己这样做，还要求党支部都一起抓，半年后，村里基本没人敢赌了，即使有个别小打小闹的，看见林上斗也都躲躲闪闪。又过了没多久，赌博现象在半山村彻底绝迹了。

林上斗（右一）说，调研要接地气，他与老促会的领导一拍即合，右二为三明市老促会会长阎伟强，右三为南平市老促会会长黄雄。

如果说，当时旅长的经历为他“铁腕”治赌积累了经验，而乡村治理，显然是他没想到的一个大课题。“不是‘官’的‘官’最难当”林上斗说，作为末梢神经的村支书，甚至比旅长更难当，特别是当面对的是乡里乡亲时，就需要更大的智慧和更多的担当。

怎么办？林上斗讲了一个故事。

村里有个村民，自己的小孩吸毒死了，之后捡了个孩子。后来捡的这个“儿子”经公安部门破案发现是从外省拐卖到当地的，又把孩子接走了，这个村民就对生活几乎绝望了。这个村民原来在村里就和别人相处得不太好，对村里的公共事务抵触也很大。有一天，这个村民在菜市场卖猪肉时因口角，持刀和城管发生了冲突，派出所当时准备拘留他，他就给林上斗打了个电话，林上斗到现场后，城管的态度依然坚决——要求公安部门必须拘留！在了解原委后，林上斗多方协调，最终以和城管和解结束。这件事情发生后，这个村民就像变了一个人，整个人又恢复了信心。现在村里的大小事，他都非常积极。

“推走一个人就多一份动荡的因素。”林上斗说，老百姓其实很善良，用真心对待老百姓，就没有办不成的事。“跟村民相处就像带兵打仗一样，用诚心换真心，就能感化老百姓而不是被老百姓同化。”

“灯都亮了自然就没有鬼了”

行走在半山村，道路两旁太阳能路灯、楼房整齐林立，不时会看见以“诚实为人、诚信做事、诚心相待”为主题的雕塑、碑刻，曾经迷信盛行的半山村如今夜不闭户、路不拾遗。

“过去大家谈神论鬼，现在灯亮起来了，自然而然没人说了。”林上斗一语中的。

填坑沟、铺管道，建公园、修共厕，半山村的村容村貌一点一滴地改变着，林上斗的“无奈”却也一点一滴地累积着。

为了移风易俗，在村里盖一个骨灰堂，供集中安放骨灰，也节约了土地。这件事情，民政部门还给予了补助，国土部门却要来罚款。

建一座桥，两头的地上原本是空空的，林业部门却说是林地，要补办林权证。补了林权证以后，还要撤掉林权证。走完这个程序就可以建桥了，而程序一走花了几万元。

“‘小鬼’难缠？”村书记遇到的类似的事，“你说县长书记他知道吗？也许都不知道。”

林上斗说，半山村发展竹排旅游前，准备先把有关手续办完，到县里请示，县长开会把各个部门都叫来，结果谁都说不归自己管，县长当时也很生气。“如果没有前期的工作，一到竹排经营起来，恐怕谁都来管你了。”

政策是好的，领导也是好的，是具体执法人员的问题吗？“有时候也能理解，如果他们不这样执法，他们自身有可能会面临纪委监委的纪律审查和监察调查等。”林上斗说。

“变”则“通”的发展法则

遇到的困扰虽然不少，但自从回到村里，“从省到市到县到镇”各级党委政府对他都给予了格外的关照，而曾经的旅长身份，也给他带来了不少资源优势和便利。

于是，老板来了。问题也来了。

不少老板到半山来考察，一看环境不错，就问能不能拿3000万、5000万让他们来做？

“见过大世面”的林上斗断然拒绝，他认为，“这等于在卖资源，见效虽快，村民伤心也快。”

壮大村集体经济，是半山村发展的唯一路径。林上斗探索实施“村社一体”经济发展模式，成立了尤溪县半月岛生态发展专业合作社，村民以每人交股金200元的形式加入合作社成为股东。合作社参与美丽乡村建设中的生态旅游开发、土地流转利用、公路拓宽改造、房屋立面装修等项目的经营管理。“90万元可以用成180万元。”

有人指出，林上斗又在搞突破：

为了提高美丽乡村建设资金利用率，对农户房屋立面装修，实行户主向合作社低息借款运作，第一年免息，农户还款后，合作社又将这笔资金投入到美丽乡村建设的其他项目。

林上斗却坚信自己的改革没有错。“美丽乡村建设的各个工程项目，凡是半山村民能够做的，都让村民做。”“我们现在进行的变革，都是在政策允许的范围内，由村民自下而上地推动的。”

林上斗说，很多地方搞美丽乡村建设，都是由政府统一实施，结果，房子盖完了，老百姓都不粉刷，等着政府去粉刷。在半山村，拆旱厕只有一些象征性的补偿，但大家毫无怨言，还纷纷自发砍掉自家绿竹、果树支持防洪堤等项目建设……“要我建设美丽乡村”变为“我要建设美丽乡村”。

半山村历史悠久，保留有一座宋代瓷窑遗址，有12座明清古建筑。下一步，林上斗准备发展民俗旅游。

林上斗的下一个“战场”

2017年5月，尤溪县建立了通汶联村党总支，以半山村为主导，联合带动通演村、汶潭村发展，林上斗担任联村党总支书记。

半山村与通演村划山而治，与汶潭村隔河相望，3个村子在1962年前曾是一个村。三个村地缘、亲缘、文化相通，规划先行、产业配套，林上斗心中对这三个村联动发展已有蓝图。半山村的三年经历，给他积累了乡村治理的经验，但翻过山、跨过河去的两个村庄，显然有着更多的难关需要他去闯过。

当下，他就面临了一个实际的困惑：

半山村当前虽然很热闹，但来半山村的，多是考察采访的，真正旅游消费的并不多。林上斗不断地动员自己的各方朋友帮助宣传、推介半山。眼下，女儿很快就要结婚了，他萌生了一个想法，想让女儿把婚礼放到半山村举行。可是，他又不无担忧，别弄巧成拙成了“大操大办酒席”。

他说，这件事已经上报组织，等待答复。

遵从群众意愿、按组织要求落实，时空转换、战场转移，林上斗的原则始终没变、责任片刻没忘。 ◀

短评

假如林上斗不是旅长？

旅长返乡需要的是勇气和情怀，而扎根则需要智慧和担当。旅长的经历，让林上斗能时刻站在党和人民的立场上面对问题，时任福建省长于伟国称赞他是“人民的子弟兵”，这也是他春风化雨的关键所在；旅长的经历，让他有足够的敏锐及时发现问题、全面看待问题、妥善解决问题；旅长的经历，让他有更多的资源可以动员、支配。假如他没有当过旅长呢？困难和问题恐怕会更多。“乡村振兴没有钱不行，但光有钱也是不行的。”我们希望政策、制度等更加贴近乡村振兴的实际，适度扩大乡村发展的自主空间，让林上斗们更有信心，让更多的林上斗返乡。