邂逅萧红

荣智慧

去香港的时候，我一般会住在上环。不像尖沙咀或者中环那么熙熙攘攘，也不像深水埗或者新界那么破败。上环的好处就是干净、幽静，同时充满了市井气息。有时结束工作后有一點闲暇，还可以沿着街道慢慢散步，爬爬山。

从住处向北往山上去，经过一所学校：圣士提反女子中学（St. Stephens Girls College），校门口有块牌子“庆祝建校112周年”，看来是1906年建立的。这么一心算，思绪就回到了“现代文学”时代，这才猛然惊觉，萧红的一部分骨灰就埋在这里。绕着学校走了一圈，大门紧闭，也没有其他指示标志，想来即使是这里的工作人员，也并不知道著名作家萧红长眠于此。

小学四年级第一次听说萧红，语文课学了她的《火烧云》。有时放学回家看见天边的彤云，都会想起她写的“晚饭一过，火烧云就上来了。照得小孩子的脸是红的”。初中去看她的《呼兰河传》，才发现她也是东北人，呼兰河离我的家乡也并不太远。而且，我还找到了《火烧云》的原文，就在《呼兰河传》里。

原文里还有一句国骂，是喂猪的老爷爷看到小猪在夕阳下变成了金色时说的，但是课文中给删了。于是对萧红很有好感，觉得她很有趣，很“敢写”。后来又断断续续看了她的一些小说，还有给萧军写的信，里面也经常夹一句“他妈的”，令人忍俊不禁。

萧红1911年出生在黑龙江省呼兰区。她从东北流亡到上海、北平、重庆，最后到香港。1942年，缠绵病榻的萧红所在的玛丽医院被日军接管，她被转至一家法国医院。很快，法国医院又被日军占领，萧红被送到圣士提反女校设立的临时救护站。1月22日6时陷入昏迷，10时逝世。1月24日火化后，部分骨灰安葬于浅水湾丽都酒店前的花坛里，1957年迁至广州银河公墓；另一部分骨灰由端木蕻良埋在圣士提反女校后院的土坡下。

虽然她的创作时间只有9年，去世时也不过31岁，但在现代文学史上的地位并不低。她和萧军、端木蕻良、骆宾基、舒群等人被称为“东北作家群”，开创了抗日文学的先声。自萧红起，第一次有人将自己的生活与东北广袤的黑土、铁蹄下不屈的人民和茂盛的高粱、玉米融在一起，以浓郁的、对乡土的眷恋和敏锐、明丽的风格震动文坛。

《呼兰河传》是她的代表作。萧红写出了自己记忆中的家乡，一个北方小城镇的单调的美丽、人民的善良和愚昧。富有东北风俗的画面不仅仅表现了地方色彩，更包含了巨大的文化含量和深刻的生命体验。在近100年里，很难找到像萧红那样，文字细腻平实，融合强烈的感情又内含英武之气的作家。即使是后世最严苛的文学评论家，也常常把“天才”的名号送给她。

萧红短暂的一生过得并不开心。虽然她得到了鲁迅的关怀，小说《生死场》作为奴隶丛书出版，在文学界是一颗冉冉上升的新星，但三次不愉快的婚姻、丧失的两个子女、未完成的事业，都令她满腔愤懑。去世的三天前，她因为装了呼吸管而不能说话，写下“我将于蓝天碧水永处，留得半部红楼给别人写了……半生尽遭白眼，冷遇，身先死，不甘，不甘！”

有一次，她给弟弟写信，还说没想到我们都到了靠近大海的地方。我站在圣士提反女子中学的门外，心想，从遥远的、一年有4个月飘雪的东北来到炎热的香港，萧红也许更没有想到，她将永远面对大海，目送着一代代的女孩子读书、成长。那些平淡的幸福是她不曾有的，但一定是她乐于见到的。