森林里的老孩子

周晓枫

01

我最早从张守仁老师那里知道胡冬林的名字。张老师的盛赞之情和溢美之词，格外强烈。

“水獭在水中反复扭曲身体，好像被什么东西套住，白肚皮忽而翻上忽而翻下，正在苦苦挣扎。见到人影，它不但没有躲开，反而艰难地半浮半仰着向我这边漂凫过来。我赶忙捡起一根干树枝，跳进早春冰冷的水中，钩住它的身体拉向岸边。水獭感到树枝的触碰，立刻本能地张口牢牢咬住它。顷刻间我感到一股强劲的咬力从树干那端电流一般传来，咯咯震颤我的手臂。它那对黑珠子般的小眼睛里放出一线针尖似的光芒。那是一种在绝望中迸发的狂怒目光。同时，它抬起浸在水里的口鼻，冲我发出嘶嘶怒叫，滴水的犬齿在昏沉的暮色中亮如白刃。原来，它落入了一张破渔网，全身都被紧紧缠住，几乎动弹不得。”

我第一次读胡冬林的作品，是这篇《拍溅》。精微的描写贯注全文，没有哪个段落炫技式跳脱出来，也没有哪个段落气虚般凹陷下去——那是一种完整而均质的美好，胡冬林写得既朴素又灿烂，既结实又灵巧、既活泼又沉稳。他令我尊重，由衷折服。写作者对写作者的评判，有时是格外敏感的内行，有时偏颇，会把自己难以完成的内容看得特别高妙。但我的敬意是真实的，胡冬林的难度我无法抵达。

02

后来认识了。我不记得第一次见到胡冬林的情景，具体在哪里，旁边有谁，我毫无印象。并非他不重要。有人是你命中注定的朋友，就像你也不会记得，是在什么时候第一次认识自己的亲人。

胡冬林来京，有空，就一起吃个饭。席间，我们天南地北地聊；更多时候，是我听他口若悬河。

他的动植物知识丰富，是个讲故事的高手。他具有精湛的场景能力，每每将听众带入逼真的现场感。他给我讲过一个猎人路遇老虎的故事，讲得生动，全是细节，扣人心弦、令人窒息。

胡冬林其貌不扬，站不直，不知是轻微驼背还是轻微罗圈腿的缘故，我没太注意，但粗粗印象，就是他有点佝偻，不挺拔。可他一讲起故事神气活现、神采飞扬，那才叫栩栩如生、勾魂摄魄。他的元气饱满，极富魅力，完全不像那个进餐前要躲到卫生间注射胰岛素的糖尿病患者。

他有的是森林故事，讲不完。今天的作家多属隔风隔雨的暖房植物，喝茶、晒太阳地在室内冥想，少有胡冬林这样的野兽，一头扎进丛林深处。

长年累月，胡冬林驻守长白山，熟知鸟兽，认识绿意婆娑的树草和奇形怪状的菌类。他喜欢穿行在散发着冷杉松脂香味的原始森林，他能从毛发的脱落，从脚印的踪迹，从呼吸的腥气和粪便的臭气里，准确猜测出隐匿在空气里的巨物或灵兽，他仿佛看到那双享乐、迷离或警惕的眼睛。“太高兴了！哎呀，我都乐死了。”无论是电话中，还是看他的纪录片，总能听到他说这样的话。没有什么修辞能形容他纯粹的快乐，那是一种接近动物化的快乐情绪。

在森林里，他兴奋起来，不说人话，直接发出鸟兽之鸣。

03

2012年10月，胡冬林经历了一次脑梗。那年长白山发生毒杀野生动物事件，五头熊横尸山林。其中包括胡冬林关注了八年的母熊和它的孩子们，熟悉得就像亲人。母熊因为擅长生养，被胡冬林喜爱地取名为“好媳妇”，现在它们一家被剖腹取胆，砍去熊掌。陷入复仇悲愤的胡冬林，实名披露案情，发布了他雨中跋涉七个小时、几十公里拍摄的现场照片，即使胡冬林为此遭到报复性的威胁也毫无惧色。胡冬林配合公安局破案，接受采访，情绪波动剧烈……这可能是发病的直接诱因。

脑梗后的胡冬林被迫返回城里养病。当时右手握不住笔，妹妹胡夏林把黄豆撒在床上，让他一颗颗拣起。胡冬林每天坚持功能练习，进步很快。一旦有所恢复，胡冬林还是要返回长白山……那双努力克服着不灵便的腿，因为快乐而踉跄。这个热爱自然的博物学家，愿意每天步行，前往他的森林写字台……这是一棵大青杨圆阔的伐根，他在上面写下观察笔记，写下他饱满的热爱，写下他的日月与年轮。

长白山森林，是他最为珍贵的内心财富。这个总是热衷分享好东西的人，每年都打电话，邀约朋友同往。

胡冬林对人，有种执拗的热情。他给我寄榛蘑，寄一种名为亚侧耳的黄蘑，寄蓝莓，寄林蛙油。“你什么时候来跟我住啊？”他几乎逼迫着，让我确定来长白山的具体日期，还一本正经地保证：“我是糖尿病患者，好多方面不行了，不会把你怎么样的。”他诚恳，有种近于无耻的磊落。许多人习惯发出邀请，类似哪儿哪儿欢迎你，有时是表达好意，有时是模拟的热情，客气话不能当真。胡冬林认真，每每他都提醒、催促和监督。我数次轻诺寡信，动身之前又变卦了。可他容忍，有耐心继续等待，下一次还问你准备哪天、坐哪趟车来。因为他的邀请太认真了，以致显出我略带虚伪的敷衍。

有什么好事，胡冬林总想着朋友。2016年全国作家代表大会，报到那天，我接的第一个电话就是胡冬林的。他快活地宣布：“请你吃饭。我在版税上发财了，有钱了！”

此前，他没富裕过，他那种投入高、产出低的散文写作，没什么利益回报。他还特别知恩图报，老想着给帮助过自己的师友买点什么。所以，他老是穷。胡冬林離异很早，那时孩子很小，自己多年来在女儿成长中缺席，这个父亲愧疚得恨不得去加倍补偿。从来，他都节俭，苦苦搜刮自己，然后慷慨大方给予他想善待的人。好在学法律的女儿漂亮，学习成绩优秀，是胡冬林的骄傲。

04

我们关系一直很好，可胡冬林本人未必知道，我曾对他有所防备。

因为，前车之鉴。

胡冬林有至死不渝的好兄弟，但我也数次看到，他与交情不错的朋友反目成仇。原本其乐融融，怎么转眼就势不两立？他性格奔放的一面，容易演变为反应激烈的对抗：爆粗口，甚至动用拳脚。鲁院聚餐，两个善意的朋友叮嘱我和胡冬林说话千万要谨慎，以防他闪电般的翻脸和出手。我不信。无论是当着众人的面儿，还是后来的私聊中，我都对胡冬林表达过自己的看法。我说男人在某种情境下的武力最显无能，因为他需要消耗最大最多的肢体能量，才能让对方听从；安静中的不怒自威，才彰显真正的内力。话虽这么说，但我最初的确留了一点自保的分寸，对他，没有像我后来那样知无不言、言无不尽。

我的个人看法，认为胡冬林与旧友分道扬镳，一般有两种原因。

一是当胡冬林认为，对方违背了某种写作道德，破坏了某种社会公义，他大为光火，耻与为伍。于是，情谊迅速瓦解。他太有立场和气节，非黑即白，决不妥协。

当然，胡冬林渴望获得名利上的承认。一方面，他是名不副实的骄子，他的才华远远胜过他的声名；另一方面，胡冬林是骄傲的，这种骄傲未免太孤寂了，缺少见证的读者群。获得名利，对胡冬林来说，不仅是盼望世俗利益上的回报，也意味着，他与更多的人相识，能建立平和的、友好的、彼此欣赏和尊重的、彼此鼓励而非彼此侵犯的关系。那是一种简单、积极而美好的相处模式，他在现实中把握不好尺度。

还有一种情况，会导致胡冬林割袍断义，那就是挫伤了他的自尊。这个野外生存能力超强的硬汉，有着不为人知的背面：脆弱、敏感、极端。其实朋友间的触犯，有时是无心之过，有时仅仅是胡冬林过度防卫之下产生的猜测，并非事实，但他的不快难以疏解。别人谈笑间就遗忘的事，他不行，心里别着；别人穿针引线、游刃有余，他过不了自己末尾的那个绳结。他想不开，钻牛角尖，倔强的他也不听劝说。他会率性地大骂某某，也会幸灾乐祸于他认为的坏人遭到了惩罚。在人际关系上，他是直线的，没有迂回的技巧。

可胡冬林孤独，上无父母，独身多年，旁边没有妻女，读者稀少得算是珍贵。寂寞的时候，他渴望知音和同道，特别想跟谁说说话。他常常又处理不好他向往的情谊。胡冬林酒量不行，他认输：“喝酒后，我连脚趾甲盖都红了”。虽不善饮，但他有时沉浸在轻微醉酒般的兴奋与躁动里……我觉得，他像个因酒量不佳而易醉的好饮者，他是个缺乏情感承受能力但渴望倾其所有去给予的傻瓜。如果他信任你，感激你，他用一生报答你曾经瞬间的善意，结实地、诚挚地、点点滴滴地、持之以恒地去报答。同时，他是易被触怒的小心眼。这个家伙，好起来如火如荼，坏起来冷若冰霜……不，他凛冽，更带有破坏性。也正是由于人际交往的笨拙，他在熙熙攘攘的城里就憋闷，回到山里就逍遥自在。

我们的人，是祖先的遗物；我们的性格，是往事的遗赠。每个人的行为，都有自己的心理成因。胡冬林之所以痛恨不公平和不尊重，仇视社会和情感层面上由权力带来的不平等，正是因为他经历的特殊成长。那种挫伤、挫败和挫折，几乎作为隐疾被终生保留。但他从不乞哀告怜。过度的防卫机制，让他常常处于被触犯和被激怒的情境下。胡冬林缺乏技术性处理，对黑白之间的灰色地带，他的理解和解决都困难。爱，他就往死里给予；恨，他就诉诸辱骂和武力。人类社会的伎俩和手段，他排斥，他抗拒，他从来不能游刃有余。

即使已成为中年人并迈向老年，胡冬林的日常生活能力也依然欠佳。他在长春的家里，水池里堆叠碗筷，桌面上散落手稿，而他神游八极，像个等待被附体的萨满。爱意全在一腔笔胆里，是的，他把最美好和最柔情的文字，给了那些不会说话也不会争吵的植物，给了那些无论羞怯还是勇猛都不会使用阴谋的动物。胡冬林把背影留给俗世，只身走向密林，哪怕前面是无边的孤独，那也是一个更为单纯的世界。他的心很早就历尽沧桑。此后他努力维护天真。

浪漫也豪爽，焦灼也鲁莽。他像个侠客，有他的柔情。他像个战士，有他的狂怒。他是烈性的，也是怯懦的。他是脆弱的，也是坚硬的。他是矛盾的，是令人恼怒的，也是令人心疼的。

2017年5月3日，临近中午，我接到胡冬林的电话。

两件事。一是某人恨不得贿选评委，胡冬林说他看不得手蹬脚刨的逐利之徒，他准备向对方挑明立场，誓言决裂。二是在长白山租住的房子很大，胡冬林问我到底什么时候来。他说两年前已给我买好遮阳帽，谁知春去秋来，我按兵不动，他一气之下，把帽子转赠他人了。

我笑他气性大。

我平常尖言尖语，好一逞口舌之利，属于容易得罪人的类型；我对直肠的胡冬林，后来百无禁忌，没看清手里的武器就敢先扔过去……奇怪，他怎么从来没跟我急过？

我专门问了胡冬林。他说：因为我知道你本性单纯。

这算是他对我的肯定和鼓励吗？这算是他留给我最后的暖意吗？胡冬林在电话里中气十足。他和我，完全不能预见十几个小时之后降临在我们之间的终别。

第二天，2017年5月4日，网上登出他离世的消息。

……

05

7月，我陪父母回长春，住南湖宾馆。主楼后面的树林，禽鸟喧哗。地面铺满针叶，走上去，软而深陷，让人没有安全感。翅膀扑动，或褐或灰的羽团，有池鹭和苍鹭，还有什么？我不知道。胡冬林住的地方，离这儿只有几公里，可我没去过，只从纪录片影像上见过他的家；现在，我来得太迟，再也听不到他的指教了。宾馆的树很多，樟子松、榆叶槐、稠李、黄连木、红皮杉……还有暴马丁香。胡冬林在《拍溅》里写过，说他在观测站的时候钓鱼，钓竿必须用暴马丁香的枝条，因为木质坚韧、有弹性，古代军队用它做矛杆和箭杆。在丛林中，他是最好的向导；他听得懂鸟兽的语言，是最好的翻译；他离开了，我们也失去了最好的关于大自然的文学。

其实，无论是个人声誉，还是经济条件，胡冬林的景况都刚刚好转，即将迎接早该到来的丰收。可就这么走了，带着笨天才的狂傲和委屈……你呀，你这个又老又不听话的家伙，你这个一辈子受罪、不知道享福的傻瓜。

中央电视台播放了一个关于胡冬林的纪录片，我看着他生龙活虎地穿行在秋日的森林，树叶因为即将谢幕而缤纷绚艳。在结束部分，一语成谶，胡冬林说：“像我这样的人可能不能长寿，但我心甘情愿。”他预告自己的生死，就像天气预报员预报雷雨那么自然。事实上，急躁的他没有耐心等待救护车，胡冬林走得很快，且安静：他滑坐到地上，头枕靠着椅子……他不像是以一个人的方式那样去死，他像离枝的一片落叶那样。胡冬林有家族性的心脑血管疾病，几年前的中风，让他曾担心有一天不能自理——那对他的骄傲来说，是根本无法设想的摧残。那么以这样的方式离开，算是顺遂心愿吗？

可一生中最重要的作品：《熊冬眠树》，胡冬林没有完成。他为此准备了多少年啊，讀书、做笔记、采访猎人、实地观察……他从点滴的字词开始积累，想起得意的段落，他就想笑，想兴奋地搓手跺脚。为了最为在意的《熊冬眠树》，他漫长地酝酿，似乎其他的写作都是练习和彩排，都是为此做出的准备。而现在胡冬林自己，他这只热情、笨拙、天真、倔强又暴躁的熊，却冬眠了……天冷了，下雪了，做梦了，不醒了。

2017年的长白山，秋天还是会黄叶漫卷、意兴阑珊，冬天还是会冰天雪地、万物沉寂……可那是没有了胡冬林的长白山。

一个人，只要在亲人的记忆里活着，他就没有真正的死；一个写作者，只要在读者的怀念里活着，他的文字就开花，就在永远的春日里。想起那张树皮色略带粗糙的脸，他不再是那个能负载柴重的少年。他像一棵开满繁花的枯树，被自己的才华、自己的性格、自己的命运……压垮。读读这些日积月累的文字，他的丰盛在他的孤寂里，花事盛大。

魂之所往，魄之何终。

多年前是苇岸，现在是胡冬林。在我看来，他们都是中国最好的自然与生态文学作家。随着越来越多的大自然被葬送，他们也追寻那个逝去的天堂而去。好在，森林中再老的人，都是孩子，无需变得复杂和狡猾。他可以任性，可以啸叫，无所谓学好，也无所谓学坏，像一只野而美的兽。