把盛夏仍在书店里

绿窗

高楼上住着寂寞，只能看晚霞听车跑，雨声听不到，蛐蛐爬不上来，接不着地气，顿觉两手空空，还是下楼奔书店耕稼去，安置自家心灵要紧。

01

从书店出来，心情明显好。八点的夜色撩着城市，说不上是阴天还是雾霾，看不见月亮星星，并入人流车流，步履散漫亦有被催促之感，忽有新剪的草香隔开迷茫，草香就是我才泡的书香，蛐蛐一声叫，书里的风月即刻走将出来！

万象城的西西弗书店，可以站在架前随意翻书，歇在冷气静谧的咖啡自习室，或者环形沙发上，梯形木阶上，一泡一下午，干脆慵懒到九点打烊，书一本接着一本翻，也可复习带来的课本，看完书找不到原书架，搁桌上走人，自有店员来收拾，店员都是青年男女，轻声说话，面上透着水嘟嘟的书卷气。随意春芳歇，王孙自可留，阅读就是这样惬意。

下午人太多，书桌是喝咖啡模式，我见了空位坐下，对面放着双肩包，一个女孩过来说这桌都有人，我迟疑下，见拐角恰好空出桌位灯光柔亮，离开了。过会儿一女生寻到我对面，我欣然示意，回头看撵我的那女孩对面一直无人，她窝进沙发跷起二郎腿全然无物，看她那么跋扈心有不爽，但想不过为了清净一隅，不喜人扰，我亦有此私心。人渐渐少了，我挪到深深角落里，蓦然醉卧古藤荫下，蝴蝶翩翩飞，了不知南北。

那么浓厚的商业大厦，因为这个书店通透了，斯文了，那么大的奉天城举目无亲，有一个书店可散步足够了。

如此看，书店的意义就是平衡，把书店赶尽杀绝，就是制造紊乱，把书逼进绝路，就是把文脉断了，把人的气息掐了。但显然书是青青草，瞅不冷子就绿冉冉铺出一轮豪情来。

02

蛐蛐一叫，马路就是荒野，恍如踏青苔穿丛林，满身都是绿叶子。

抱着新买的书，像抱着一束野花，有泠泠的山泉味。是波德莱尔的《恶之花》，第一首《题一部禁书》，读几行就喜欢，好诗不能一阵读完，合上去翻另一本《时间地图》，最新出版的书也不心疼，书店洒脱。再读《恶之花》中的一两首，想拥有了，查网上有各种版本价格也低，但实在喜欢手中这套装帧，小32开素白老月亮，像一首瘦腰的英文诗，疏朗又妩媚，五十块，收了。

人生就是波德莱尔的一行诗，盛夏就是万象城里的西西弗书店。

一本中等书也五六十块，要命。看架子上摆着精美笔记本，要价赶上一本好书了，书除了设计装帧，要费作者多少日夜的思量？

买书竟然还得等待，并不懊恼，女孩们抱着《三生三世十里桃花》，大墙上宣传的就是桃花，她们恣意的青春是桃花岛，像我当年两手抡飞刀猛追金庸与琼瑶。看书就是好的，我特别喜悦看着她们叽叽喳喳喜鹊登梅。

想起我任教的临床专业学生，八十人的微信群里，我曾投放一篇自己的读书随笔推荐《查令十字街84号》，特别提示这是一本温暖的书。但是，没有一个人吱声或点击，他们聊自己的海阔天空，各种表情包逗笑，无暇顾及一枚旧时代的老果子，链接很快沉掉，我心冰凉，一小时后退出群。

一个人私享读书乐趣没大意义，能影响身边人一起求知才是真，我并不气馁。

我讲医学课程，常常以生动的文学语言融进枯燥的内容，联系各种诗书，比如讲化学毒剂“路易士气”，提到二战时期的毒气战，推荐阅读《第三帝国的兴亡》。他们聆听也有探索欲望，但要去圖书馆借书读，断断不肯。我查看学生桌上摆的书，一旦发现有借阅图书就鼓励赞赏，不听课偷着翻书也宽容。但实际是多数同学来校一两年没去过图书馆，几十万册书都晾成水泥了。

有一年上课，教室是独立小院，顶着细雨弯进深巷，粗壮老槐树下，瓦屋木窗，黑鸦咕叫，晨歌嚯嚯唱，是梅巢旧馆老学堂的味道，油然生出欢喜心。偏有个瘦弱男生应景，抱着厚厚的大16开本书读，读完一本再来一本，读得青山隐隐绿水萧萧，看去是《鬼吹灯》之类。随他读。

03

整个暑假我都在沈阳陪女儿读书，来时拿什么书颇费心思，书沉，带少了又不过瘾，最后挑了两块砖头《二十四史精华》和《明清小品》，早起晚睡补补课。

晨起在小区跑步，谁也不认识，可以素面朝天不管跑相，像一首不太规矩的诗印在毛边书上，颇自在。而后躲在树下看《明清小品》，高兴了念上几段，高树如天井挡住浮躁，偶尔有人闯进来又走掉，仍是我的天下。

小品算小酌，诗歌算插画，读出心动就放下，内心还想着有一顿大餐翻着跟头嚼。这才想起可以继续当当网买书，于是挑了新出版的《清明上河图密码》，亦是厚厚四大本，吹得玄乎，加上那张图的魅力，满心欢喜指着它消夏。结果宠幸两页放下了，概因近日尝惯小品文的精致，舌头养刁了，嫌这套书语言啰嗦，煞有介事，失落。可见文笔功夫，须得先过关。

高楼上住着寂寞，只能看晚霞听车跑，雨声听不到，蛐蛐爬不上来，接不着地气，顿觉两手空空，还是下楼奔书店耕稼去，安置自家心灵要紧。

喜欢那况味，但能逢着一套彻夜想读的书也难，之前读九本的《明朝那些事儿》，小四号字加上图一天就翻一本，挺来劲。寻寻觅觅，见一本夏多布里昂的《墓中回忆录》，读一段喜欢，查网知有三大本，上中下叫《墓畔回忆录》，够浩瀚，比得上天杀的似水年华，喜滋滋当当网搜去。名画插图又是爱，只是小五号字每本六百多页三本近两千页，考验眼睛的耐力了。不烦，文笔好！

《墓畔回忆录》强大，通篇诗性、思辨的语言咬住你的眼睛，热血沸腾跟进，那个四十三岁的男人缓慢而睿智地讲述故事，出身贵族，当军官，赶上法国大革命，战争、流亡、写作，先与拿破仑牵手，后投奔波旁王朝，驻英大使，外交大臣，达人生政治顶峰，王朝失败后买片山野种树养花，踏实地为文著述，他说着说着就黄昏了，就叶落了，就老了，八十岁的墓园打开门了。

那文字萃了三昧真火的，一段烟尘砸进一段旧影，八十年风霜雨雪抽出几根肋骨就是苍山凛凛，气血充沛。笔底自然辽阔纵横，百年粮囤微微那么一倾，五谷杂陈粒粒金贵，只管捡。又是郎中的百眼柜子，一匣是一匣装载着七侠五义，君臣替换并无孰重孰轻，由着大先生走一罐，揪着肉拉过去扯过来，疼着忍着紫黑淋漓，你郁积多日的情感也随之发泄，通体舒泰。

夏多布里昂也说，文笔是上天的恩赐，不是国际的，有它的故乡，有它的太阳和月亮。这真是高人语，否则万千黄土垄中谷穗堆成山谁来啄食？波德莱尔也怀着崇敬之情：“最不容置疑、非凡卓绝的语言和文笔大师。”遇之我幸。

04

又去书店了，有艳遇吗？

有，今天射中我的是红酒。平时喝红酒一塌糊涂，正好遇见日本石田博的《你不懂葡萄酒》，坐木阶上研读。

学到新感觉，法国波尔多酒并不代表昂贵，是指酒具备波尔多的独特地方特性，喝的是风土、文化、历史。新名词，酒体丰腴或偏瘦，香气奔放或闭锁，酒要氧化或还原，适当氧化是上了年纪，会出现雪梨香气甚至动物般的香气，还原则是内在的成长，是熟成，有的沉上20年30年还会有年轻的味道，叫陈年潜力。

但只有1%的酒才具备更高的陈年潜力，展现多层次芬芳。那样的酒就是葡萄酒中的大师了，倒是像人。

喜欢上内生长和陈年潜力两个词。酒在木桶如在深山，练习太极八卦，气血运行，几年后才能修成正果，一旦大姑娘桃之夭夭了，赶紧上花轿入洞房美美地享受，否则佳人不在，春去秋来颜色故。所以喝红酒是在提醒你莫负青春，更是怀有一种定力，你要耐心等待它的最美境界，香气打着灯笼袅袅婷婷散步出来。

人的内生长和陈年潜力却是无止境，18岁是身体成熟，而阅历加读书就是内生长最好的养料，即精神成熟，只要不断学习，越老越有智慧和味道。单薄的人不只身段差些，是缺乏内生长这个熟成过程，七老八十老的只是年头，也许内心还离熟成远着呢。

友人立刻发来几瓶红酒让我鉴别，天，一个不认识，继续研读，罢了。

05

把盛夏扔进书店，把自己扔进珍珠，摸爬滚打，看钻出来能长出新枝叶？

每次去书店照例先把所有书巡视一遍，河山浩渺，星汉灿烂，拿起放不下。吸引的还是书名，有一本书《小提琴家的大拇指》以为诗歌散文，其实是科普DNA技术，用心良苦，鸡汤类书皮与内瓤做得花里胡哨也怪累的。

成人的眼里，好书是沉淀的琥珀，朴拙的木香，深藏的激情，大地上的月光，有挖掘和瞻仰的欲望。它能照见悲伤与泪水，战争与瘟疫，梦想与天堂，历史的隧道和未知的远方。

生活里充斥著生命的呐喊、愤怒、焦虑、狂喜、嘲讽，书里这些都有，关键还有之后的反思与宁静，它们独自静默、蒙尘，你翻开它才亮，照耀你，养护你。

人类的心灵经过千年捶打，早已经四处破损了，书就是软软的肤质，修复那些裂纹。读书的人借助天才的心灵与天地相交，像一棵葵花沐浴太阳，长出理想的花朵和硬骨头，长出千手千眼，珠圆玉润，四照玲珑。

册页繁华，如同满坑满谷的瓜果梨桃，我是喜悦的农妇，听任泉水汩汩滔滔，织成良辰美景，姹紫嫣红开遍。你爱它，它就是好天气，就是粮仓，或者它只是一滴墨，只管点下去，点到山头气韵来。

06

我是满族人，到沈阳就是回娘家了。我的祖爷爷闯关东奔了热河，那曾是康乾盛世，和合天下之地。而盛京，这里有祖先奔腾的勇气，来自草原强劲的风暴。 我该细细阅读祖先这部大书。

想起前几年隆冬在沈阳故宫独自转，冻得手不能动，话说不出，早霜里的阳光下英雄退隐，宫殿静寂。这些书我翻不动，也刮不开深藏的时光之风。

我带来的《二十四史精华》只讲到张居正，他的五儿允修在崇祯十七年正月绝食而死，书就封底了，而在书外，莽莽原野上奔马的啸叫将踏破尘寰，在我站着的地方英雄曾短暂停留。

再威武的人都是一个点，而接续历史大河的，只能是文化与书籍，让历史现身，你凝视它，它就递过手来。

好城市必有个好书店，好书店就是理想国，布列秘籍与安慰，我希望在这里能获得来自祖先的灵感，供养我，指示我，赋予我拨开迷雾的力量。

时间的汉子撒丫跑得快，也只有书娘子能拦下一会儿，未曾深究几本书，就是秋天的窗户了，内心忽地慌起来。但也可以说，这个盛夏涧户寂无声，书花纷纷开且落，亦算得活色生香。