深情就是陪你经历苦难

紫玲珑

春节前两天，我开车去小城接来公公婆婆，到省城我们家过年。

（一）

大年三十的年夜饭，婆婆在厨房帮忙，儿子陪着公公在沙发上聊天看电视。手机忽然响起了视频提示，公公看了一下， 对儿子说：“是你小姑奶。”他大声地和小姑说，我在小欣家，丽丽把我接来的。又问小姑，给你寄到深圳的羊肉收到了吗，我忙了好几天，买的内蒙羊肉卷，又切片又打包，还放了冰块哪。

我注意到，婆婆听了公公的语音，便放下手里摘的芹菜，我说：“妈，累了吧，和小姑聊一聊，歇歇。”

婆婆来到沙发前，没等她和小姑打招呼，公公关上了视频。婆婆站在公公面前，用手指点着自己的鼻子问：“我呢，我在哪里？你说的都是你，我在哪儿？”

我一看情况不对，赶紧和爱人张罗着吃饭摆桌子。

饭后，爱人扶公公去休息，婆婆拉着我来到卧室：“丽丽啊，我不怕你和小欣笑话，你爸这么多年就没把我放在心上，我文化水平不是低嘛。我和他说过，看你儿子是怎么对待媳妇的，你有你儿子一半的心思对我，我就知足。”

婆婆说着气话，还那么郁闷。我拉起她的手想让她靠在床榻上舒服一些，没想到婆婆“哎哟”叫了一声。我看到婆婆的左手靠近虎口那里，赫然有一个青紫色的包，虽不大却已经肿起来。我怪自己太粗心，马上叫来爱人查看，好在都是淤血，爱人说会慢慢吸收的。

“妈，您怎么弄的啊？”我和爱人异口同声地问婆婆。

原来，婆婆年前为小姑买来羊肉，准备去市场切片。公公在前面自顾自走出楼门，完全没想到身后的婆婆，而且婆婆双手还拎着羊肉和纸箱。那天特别寒冷，东北风呼呼地刮，沉重的电子门被大风吹得反弹回来，婆婆躲避不及，左手被门撞伤了，而公公在前面全然不知，婆婆当时又痛又伤心。

看着婆婆的伤口和眼泪，我心疼了，一股气上来，我说要和公公谈谈。爱人劝我别莽撞，我替婆婆不公，也想替她鸣不平，唤起公公对婆婆忽略的觉醒。

婆婆却抹着眼睛说：“丽丽，算了，你爸这种时候……咱们别和他计较了，我都习惯了，我再忍忍。”

顿时，我和爱人的眼泪，潸然而下。

（二）

公公在去年8月中旬的夜里突发心绞痛，当晚做了心脏支架。第二天，我们联系医生为他做一次全面体检。公公被查出肺上长了一个东西，无法手术，想做气管镜探查，却因为心脏刚做过支架，正在服用抗凝药，无法进一步切片确诊。

爱人家兄妹4人，只有爱人一个男孩，爱人和大妹、二妹都是医生，小妹是教师。拿着公公的核磁检查报告，听到主任劝慰他们带着老人出院回家，4个孩子当时就哭了。

我在病房陪着公公，看到大妹戴着口罩和爱人进来，我的心当时就沉了下去，我分明看到大妹脸上的泪痕。

爱人慢慢对公公说，爸，您别担心，就是有点炎症，咱们去专科医院住几天消炎就行了。

我们真的不忍心带公公直接回家。

没想到，只几天的时间，公公的肺部就出现了积水，在背部下管抽出时，我们都按照爱人的事先安排，分别挡在公公的身体两侧，公公回头想看却看不到，他不时地问：“什么颜色啊，透明还是浑浊？”

我们搪塞着，不敢说。那里流出的分明是血红色的液体。

公公今年80岁，退休前是一名医生，而且是小城颇有声望的内科专家。

什么都瞒不住公公啊。即使不给他看检查报告，即使不让他知道肺水的颜色，他只听到医生说的“气管镜”三个字，就能断定自己得了什么病。医生得病会比普通病人经历的更残酷。

公公是恶性肺部肿瘤，也就是肺癌。

公公坚持回家，我们要夜晚轮流陪护，他不让。只让婆婆陪着。我们要为他们请个保姆，他不同意。

渐渐地，随着回家照顾老人次数的增多，我们发现公公好像总是在“欺负”婆婆。不是无端地发脾气，就是撵婆婆出去参加活动。有时怪婆婆蒸米饭太软，有时嫌婆婆话太多。

一次，我们亲眼看到婆婆在给公公包饺子，而公公站在婆婆身边挑毛病，让人哭笑不得。一会儿这个褶多了，那個褶少了，一会儿褶应该朝那方向捏了，婆婆气得手直哆嗦。公公那时说话声音还很大，气力还很足。

我们接他们来过年，也是怕婆婆太劳累，还有公公不时爆发的坏脾气和种种奇怪的变化，我们总认为他是被病痛折磨的。

大年三十的夜晚，东北民俗必须吃接神饺子。吃过饺子，看到休息过后精神振奋的公公，我和爱人没有着急收拾饭桌，引逗着他和婆婆说话。我对公公说，我有一个愿望，要为公公还有他的家族写一本书。公公听后特别兴奋。

从那天开始，每天他只要想起什么来，就会和我不停地说，我也让婆婆适时地参与进来，丰富谈话内容。

公公婆婆在我们家住了5天，除了吃饭睡觉和陪伴他们出去游玩的半天，其余时间他们形影不离地同我们回忆过去，我用手机、日记和录音，不停地记录着这些宝贵的时空缩影。我敢说，公婆在我家的时光，也是他们彼此沟通最放松和最惬意的一段美好享受。

我们知道了，原来公公最早的相亲对象本该是婆婆的亲姐姐，老天偏偏安排公公第一眼看到了婆婆，他心里便放不下了。从此随父亲闯关东的公公，没有如我们的爷爷所愿娶一个山东媳妇，而是娶了一个梳着大辫子的东北秀气女孩。

（三）

公婆回家了，我们又开始了与病魔新一轮的较量。婆婆悉心照顾，孩子们设计治疗方案，细致到扶正汤药的蒸煮、每日食谱的变化、公公的排便监督等等。

公公开始手把手地教婆婆微信，婆婆对这个一直不感兴趣，公公逼着她必须学习打字、语音、拍照，忙得不亦乐乎。80岁的白发公公，与75岁的婆婆并肩坐在一起，这一幅相依相伴的风景，让我们终生难忘。

我把两位老人的微信昵称改成“公公爸”和“婆婆妈”，有时忍俊不禁，有时却倏然间泪眼模糊。

4月初，清明节过后，公公越来越虚弱了，饭已经吃得越来越少，行动也越发迟缓。而且因为两年前他做过肠道息肉手术，胃肠消化功能越来越不好，时不时出现梗阻症状。

尽管情形紧急，我们还是私下约定，时刻在老人面前，保持微笑，把担忧和眼泪埋在心里。陪伴运动，这是目前能找到的唯一最佳的办法。“爸爸，走吧，再往前走一步，就一步，一小步啊……”我们和婆婆轮流搀扶着他，鼓励着他。因为不能喝水吃饭，他就更没力气了。坚强的公公爸，虽然已被折磨得很清瘦，但在我们面前，从来都是干净整齐，浅笑安然。

这次情形好转后，公公在“一家人”微信群里，发布了一个令人意外的决定，要卖掉带电梯的高层楼房，留下老旧的二层小楼，我们真的很费解。

母亲节的前一天，我们帮助公婆搬家，安顿好所有东西，公公突然提出要去楼下的公园转一转，全家人推着轮椅陪他出去。

公园里，桃花红，杏花艳，梨花白，嫣粉或洁白的丁香花开得更是茂盛。公公指挥婆婆站在丁香花树下，颤抖着举起手机为婆婆拍照，而婆婆的微笑在那一瞬间竟然是那么灿烂。

我们互相对望着，忽然都明白了。

小楼陈旧，可它与公园近在咫尺啊。

逼着学微信，为了让余生不再孤单，联系方便。

无端发脾气，为了告诫枕边人，淡忘疼痛，减少思念。

原来，最为感人的深情，它的力量不是来自于宣言，不是喊叫着说我爱你，而是去拥抱现实赋予的幸福和苦难。他们互相感激，从不抱怨，无论何时何地，谁也无法抛弃对方。

我的公公爸珍视生命，在分秒必争的陪伴中，他必须掌控宝贵的时间，为婆婆妈留下一片最爱的晴空。