最感动的一刻就是和学生们一起看戏

编者按：

第28届白玉兰戏剧奖颁奖晚会近日落幕。“昆曲义工”、著名作家白先勇获颁“特殊贡献奖”。白先勇的一生始终交织着“情”与“美”二字。少时辗转于海峡两岸，半生流离于海外，历经童年战乱、青年从文与刻骨爱情，感怀人世变迁与家国沧桑，尽显悲悯与赤诚情怀。如今八十多高龄的他，心中所挂念的是昆曲的弘扬以及民族传统文化的复兴。一起来听他讲述心中的一曲惊梦——

做青春版《牡丹亭》是天意

我与昆曲结缘是从上海开始的。那是在1945年抗战以后，在香港八年没有演过戏的梅兰芳回到上海，在美琪大戏院唱了4天的昆曲。

八年没有唱戏，回到上海来演出，万人空巷，据说黑市卖到一根金条一张票的高价。很巧有人送了几张票来，我就跟母亲去看戏了。我看的那天晚上，梅兰芳跟俞振飞刚好唱了《牡丹亭》里的《游园惊梦》，当时我只有10岁左右，看得不是很懂，但是《游园惊梦》却像唱片一样刻进我的大脑里头去了。后来会做青春版《牡丹亭》，我讲是天意。

1987年，我又回到上海在复旦大学做访问学者，恰逢上海昆剧团排演全本《长生殿》，复旦大学的教授陆士清先生替我弄了两张票。那天晚上的戏非常精彩，结束后我跳起来拍手喝彩，好像人家走了我还在拍手。我当时想：这么了不起的艺术一定不能让她衰微下去。我也不是昆曲界的人，根本轮不到我来做复兴昆曲的事情，但那时我动心起念了：怎么样才能振兴昆曲，让已经岌岌可危的优秀传统文化复兴起来呢？

因缘际会之下，2003年起，我开始制作青春版《牡丹亭》。昆曲有五六百年的历史，这么古老的剧种，这么古老的文化，如果我们给她新的呈现方式，给她新的舞台，是不是可以让《牡丹亭》还魂，让她发挥明清时代的光芒？这样的话，我们的文艺复兴也许可以有希望。

我看他们排演，对昆曲有十二万分的崇敬

昆曲起源于苏州昆山，她辞藻美，唱腔美，音乐美，婉转缠绵，一唱三叹，可以说是江南文化的代表。所以当时我选择了跟苏州昆剧院合作。首演在台北大剧院，1500个座位，很堂皇的舞台。那时候我们没有1∶1的排练场地，就找了一块正在建设中的酒店工地，窗户还没有装上去。二月天冷得不得了，寒风凛凛，演员穿得很薄，我穿着羽绒衣，一起在那边呆了几个月。

演员很年轻，对待表演一点也不马虎。汪世瑜老师是我们的总导演，他要求非常严格，演员一点不到位的时候，脸上就很难看。张继青老师负责训练女主角，水袖甩出去三十多次，每次笛音到那个地方，一定要那个高度，一点都马虎不得。

昆曲只有一個字“美”，所以什么都得美。我们的衣服设计了二百多套，都是苏州老绣娘一朵花一朵花绣出来的，剧中十二位花神，每一个身上的花都不一样，非常讲究。戏就是这样一点一点磨出来的，这是一个极为严谨的艺术。我看他们排演，对这个艺术有十二万分的崇敬。

外面常常讲白先勇的青春版《牡丹亭》，我现在郑重声明，她绝对不是我一个人的功劳，还有好多人在后面支持着。首演之前，台北的报纸天天登，整版整版的。演出那天联合报头版头条，好大一张照片，台北街上挂满了我们的旗帜。宣传做得太大了，九千多张票一下子抢得精光，把观众的期望调得那么高，我们紧张得不得了。

好在几个年轻演员非常争气。开始也是紧张的，演柳梦梅的俞玖林告诉我，他出场的时候，手里的柳枝都是抖的。不过唱了两下就放开了，台北的观众热烈得不得了，简直出乎意料。这次演出之后基本上就有点放心了，之后就一直往下走了。

看昆曲，也渐渐变成了一种仪式，一场文化的洗礼

青春版《牡丹亭》有一个很重要的宗旨，那就是“昆曲进校园”。我希望学生进来看，学生是我最重要的观众，尤其是大学生。一个表演艺术一定要有年轻观众，没有年轻观众是没有未来的。在上海演出的时候，由于各种原因主持单位把票价定得很高，可我希望我的观众更多的是学生。于是我就去募款，让复旦大学、上海戏剧学院和上海音乐学院的学生跑来看，我还请了上海戏曲学校昆曲班四十几个孩子来观摩。

后来，我们还将昆曲搬到西安交通大学、广西师范大学和厦门大学等学校，那里是很少接触到昆曲的，演出受到了学生的热烈追捧。除了巡演，“昆曲进校园”的第二步是在学校里面设立昆曲课、昆曲中心，继续教育我们的学生如何去欣赏昆曲，也给昆曲一个学术定位。比如，我们在北大设立了昆曲课（讲座式），请昆曲的专家学者去讲课，同时我们还请一些昆曲大师现身说法，各个行当的大师都请到了。

有学生在看了青春版《牡丹亭》之后说：世界上只有两种人，一种是看过青春版《牡丹亭》的，一种是没看过的。足见他的得意。现在，很多学生会像有些看歌剧、看古典音乐的西方人那样，穿得端端正正，正襟危坐。我觉得，看昆曲对他们来说不光是看戏，也渐渐变成了一种仪式，一场文化的洗礼。十几年下来，现在可以这么讲，当年我的目的——训练青年演员，唤起青年观众重新欣赏传统文化和剧种，基本上是实现了。

我私底下最高兴的，就是引进那么多的学生，我觉得十几年来最感动的一刻，就是跟着学生们一起看戏。看着他们一个个地睁大眼睛，整个儿地投入其中。至少那一刻他们对我们的传统文化产生了一种亲和感，产生了一种交流。

艺术的高雅是会冲破很多阻隔直接打到人心上的

看到国内巡回反响热烈，我们想：在国内这么成功，那么我们也要到外国试试看。2001年，联合国教科文组织把昆曲列为人类非物质文化遗产代表作之一。到外国演出那是一个很大的实验，如果西方人对我们这个古老的剧种持接受态度，那就表示我们的昆曲美学是普世的，不只限于中国。我们去的第一个国家就是美国，在西岸加州大学四个校区演了一个月。事实证明，我们的演出很成功。

后来，我们又到了英国。我曾经问那边的观众最欣赏昆曲的哪个方面，他们说最喜欢的是昆曲的舞蹈水袖动作，觉得不可思议，那么美，而且表现那么丰富。

演出结束，有三位年轻人来找我，其中两个是分别从北京和香港来的女孩子，还有一个是从台湾来的男孩子，有着各自不同的生长环境。他们的眼睛都是红的，应该是刚刚掉过泪。我们的戏剧在伦敦很好的一个剧院里这样光芒四射，我想他们内心会产生一种骄傲，一种感动。这种感动是与你听莫扎特、听贝多芬获得的感动不一样的，因为后者是西方人的文化成就，而《牡丹亭》则是我们自己的传统文化。

一种表演艺术如果能美到超越文化阻隔、超越语言、超越地域，就说明她已经达到了很高的艺术高度。“美”字很要紧，我们看西方的芭蕾舞，不管里面跳的是什么故事，都觉得姿态美得不得了，看西方的歌剧，哪怕意大利文不懂，也觉得声音美啊。昆曲我就给她两个字，一个是“美”，一个是“情”，美是形式，情是内涵。昆曲是以最美的形式表现出中国人最深刻的感情，所以是了不得的艺术。而一种艺术的高雅是会冲破很多阻隔直接打到人心上的。

为什么昆曲会感动那么多人？过去是文人，现在是大学生，为什么会感动他们？因为她的文学底蕴特别厚。昆曲就是把抒情诗的意境，用歌与舞具体地表现在舞台上。我们看普通的抒情诗和古诗，那个意象空间你得想象，出去看昆曲的时候，她用舞蹈、唱腔、音乐辅助你把这个意境表现出来，所以你会很着迷。如果没有文学的底蕴，我想昆曲恐怕很难存在。这也是其他剧种危机之所在。

在西方，文艺复兴是从但丁的《神曲》、莎士比亚的戏剧等诗、戏剧领域开始的。那么我们的文艺复兴也可以从戏剧、戏曲、小说、诗着手，像欧洲文艺复兴一样，从传统文化里寻找灵感，然后再结合现代文明，让我们的古文明有一个新的生命。

青春版《牡丹亭》就是这样一个尝试。把几百年历史的传统剧种跟现代舞台、现代的美学结合起来，给古老的文化以新的呈现方式和新的舞台。她的成功会成为一个范例，我们的古文化很可能也像昆曲一样，在被赋予新的现代意义之后，走上复兴之路。