外面大雨如注,波姗姗来迟。他说自己是走过来的,冒着倾盆的大雨走了将近五公里。我和峰都有些讶异,但彼此都心照不宣,并没有说什么。
朋友嘛,有时候一个眼神就心领神会了。
波是个要强的人,他从苏北小镇考上省城的名牌大学,又读了本校的研究生,毕业后到电视台任职,一干就是十几年。
这十几年,经历几任台长,他都任劳任怨,一直坚守着自己的岗位,直到去年升任主任助理。年纪轻轻,身居要职。我们都以为他要歇一口气了,甚至在去年的一次聚会上,我们举杯为他庆贺,他也有些志得意满的样子,连我们都被励志到了。
事实上,他根本没想过让自己停下来。最近,他买了市区的一处老房子,一边张罗孩子的上学问题,一边忙着装修。东奔西跑,晚上时常需要加班,赶在周末陪孩子上兴趣班之前,还要去东郊爬一次山。他就像传说中的永动机,不会因外力而作片刻的停留。也是从去年开始,他患上了一种难以治愈的皮肤病。多处寻医问药后,确诊为湿疹。按理说湿疹并非是“不治之症”,但在他身上却像生了根一般。我们问他发病的过程,给他出主意,介绍熟悉的医生给他,但他很淡然地说:“没什么,医生都说过了,就是压力太大导致的。”
他这么轻描淡写,我们倒显得过于紧张了。压力,这个词太熟悉,熟悉到已经家常便饭,懒得提起。压力,是这个时代人人都要背负的枷锁,也是每个人心甘情愿承载的命运方舟。
波不过是方舟上的那個摆渡人,宁愿自己辛苦一点,再辛苦一点,努力一点,再努力一点。在对自己苛刻的同时,也希望身边的人生活得更好。
可是,这样真的值得吗?每次看到他坐在我们对面,脸上一块块的红斑,既是昭示他胜利的勋章,也是对他过度消耗身体的惩罚。我们都有些不忍,他这样拼,我们有什么理由不支持?我们又有什么理由不奋起直追?
去年因为工作的缘故,情绪不太好,便约了朋友去东郊打球。朋友住在郊区一套带网球场的别墅里,我要先坐地铁再倒一次公交才能抵达。
下了地铁,上了公交车,才发现地铁有多么好,冬暖夏凉,少有颠簸。公交车上则人满为患,既有拿着老年卡凑热闹的老人,也有带着放学孩子的家长。我见一位大妈抱着一个约莫两岁的孩子,便招呼她过来坐。
大妈非常感谢我,一路上和我套近乎拉家常,说:“你是第一次到这远郊来吧?”我说:“是啊,挺远的,坐了一个多小时车呢。”大妈说:“郊区是交通不便,不过空气好啊。”那时候,正值市区大修大改期间,整个城市被灰尘笼罩,PM2.5每每爆表。大妈似乎也懂空气质量。我便回她:“大妈,你们生活在郊区,感受如何啊?” 大妈摇了摇头,说:“好是好,不过,你看这孩子,可怜哦。”我隐约听出些不祥的意思,便没有搭话。大妈自顾自轻声说着,仿佛说着别人家的故事:“孩子的爸爸去年参加单位组织的长跑比赛,结果猝死了,他平时体检,根本没什么病啊。你说冤不冤?可怜不可怜?”我只好安抚着说:“现在空气不好,的确不宜在室外剧烈运动。”说完已经到站了。下了车,一阵风吹过来,看着车上远去的那对祖孙,突然觉得有些凄凉。