哥伦比亚：“毒枭之城”的涅槃

马剑

哥伦比亚的麦德林被人们称为“永春城”，这里四周环山，非常宜居。不过，它吸引大量游客不是因为环境，而是“毒品”。

近年来，美剧《毒枭》让许多人了解大毒枭巴勃罗·埃斯科巴传奇的一生，也让他的家乡麦德林“火”了一把。据说，《毒枭》在麦德林取景时，有当地人带着友好笑容，好奇地接近剧组的演员，问道：“欢迎来到哥伦比亚，你在拍摄什么？”当演員回答在拍摄《毒枭》时，麦德林人会停止微笑，冷漠地走开。

这与人们对当时的恐怖记忆分不开。

1990年代，远近闻名的哥伦比亚麦德林集团让这里成为了世界贩毒中心，该集团2万多名“专业毒贩”曾活跃于拉美、美国、欧洲、澳洲甚至亚洲之间，组织之庞大，活动范围之广，是当时世界上其他任何犯罪集团都无法比拟的。

麦德林暴力活动最严重的年份是1991年，即埃斯科巴死前两年。那一年，整个哥伦比亚的凶杀案也达到了顶峰——据统计，当年有几千人在麦德林被谋杀。

当地一位中年人告诉我，那段时间他正在上中学。在上学路上，他时常会看到横死在街头的人。某一天，他在路上共数到了六具尸体。对于那段时期的回忆，这位大叔难掩悲伤的神情：“那时的麦德林，常常会听到枪响，人人都生活在恐惧中。”

不过，对于大毒枭埃斯科巴，当地人的感情却十分复杂。他给当地带来的暴力、腐败、和大量的失踪人口，让这座城市无法承受。但是，他曾帮助当地的穷人修建许多基础设施，使其惠之于民，这让很多人将他当成穷人的“罗宾汉”。

时过境迁，麦德林已渐渐从过去走了出来。随着地铁的建设，工业得到发展，安全和教育也得到提高，城市中到处可见林立的高楼，其现代化程度已有超越首都波哥大之势。便捷的基础服务设施更是触手可及，在中心广场边的公共自行车自助租赁点，能够看到人们正在那里有序的排队，只要刷卡即可租用。而40多座博物馆、美术馆和展览馆的存在，更是让这座城市充满了文化感。

城市北部圣多明戈的山坡上至今仍然有大量的贫民区存在。10多年前，这里曾是麦德林最危险的地方，频发的恶性案件使这里一度成为了游客的禁地。

过去的几年里，政府投入了大量的资金，建起学校、体育馆、医院、图书馆，也对平民的房屋进行了改造和基础设施的修缮。全长2000多米的索道高高地悬在这个社区头顶，从山顶一直连接到山脚下的地铁站，让居民出行变得十分方便。现在，这里已经成为麦德林另一道独特的风景线，沿街可以看到风格迥异的涂鸦，每每遇到当地人，都会对我微笑的说上一句“欧拉（你好）”。

许多胆小的游客，依旧会选择乘缆车在空中，而后原地返回，既不下缆车、也不出站，毕竟那段黑暗的岁月依旧让很多游客心有余悸。

今天，麦德林已经被评为拉美最安全的城市之一，还曾在2016年荣获“李光耀世界城市奖”。确实，多日的旅行中并没有遇到传说中兜售大麻、可卡因等毒品的情况，让来之前的担心成了多余。在城市南部的区域是旅行者的聚集区，酒吧和餐厅林立，区域里的广场两侧多是林荫小道，即便晚上独自一人出门，也完全无需担心。民宿的主人凯尔告诉我：“毒品只是哥伦比亚的过去，我希望你们知道这里还有美丽的绿宝石、可口的咖啡和享誉世界的大文豪马尔克斯。”

而这座正在重生的城市，同样不希望它的名字永远和毒枭联系在一起。城市中心波特罗广场展出的雕塑“大胖子”，渐渐成为麦德林的新名片。

除此之外，每年8月初举行的鲜花节也正吸引越来越多的游客。据说，那时会有几百名位花农聚集在麦德林，将各种主题的巨大花盘背在身后进行游行，场面热闹而欢快。

这里除了导游，几乎没有人愿意再去谈论“毒枭之城”的过往。