《东方红》唱片诞生记

■ 赵晨阳

深夜为总理放电影

颜鹤鸣是我国有声电影和彩色电影的先驱。1931年，他在亚美无线电公司工程师苏祖国的协助下，发明了第一台国产电影录音机“颜苏通”，后改名为“鹤鸣通”；1948年，他担任彩色技术指导，与梅兰芳先生、费穆先生合作拍摄了京剧《生死恨》，这是中国第一部彩色影片。由桑弧导演的《相思树》和《越剧菁华》两部彩色越剧片，也是颜鹤鸣用自己设计制造的工艺设备冲印出来的。

1951年早春，著名越剧演员袁雪芬来到颜鹤鸣的家里，告诉了他一个喜讯：周恩来总理要审看越剧故事片《相思树》，准备拿该片赴德国柏林去参加国际影展。于是颜鹤鸣和他的长子颜照铭（后为中国农业教育电影制片厂高级工程师）等4人，带上影片拷贝以及特殊放映机等设备奔赴首都，住进了北京珠宝口的惠中饭店里。到京后的第三天晚上10点钟左右，周总理的秘书来到惠中饭店让颜鹤鸣一个人带上放映设备去中南海。

深夜3点半，周总理前来观片，《相思树》刚放完两本，周总理就叫停机，并指着沙发让颜鹤鸣坐下，接着周总理说：“这部电影剧情很好，色彩也鲜艳，可惜声画分开了，又只能在你自己特制的机器上放映，我看送德参展的事只能放弃了。”

4万元开始研制唱片

周总理接着又对颜鹤鸣说：“现在全国各地的学校、机关、工厂、农村都想要《东方红》这首歌的唱片，解放前的唱片厂都是外国人开的，他们逃跑时把机器都破坏了，制造唱片的原料也都毁掉了。现在制作《东方红》唱片的任务，我想交给你。”

面对周总理交代的任务，颜鹤鸣又喜又惊，他说：“总理，我连唱片厂的门都没踏进去过，怎么会做唱片呢？”

周总理浓眉一扬，神态坚毅：“我知道你做事认真，胆子也大，脾气倔强，有声电影录音机‘鹤鸣通’、彩色电影冲洗设备不都让你搞成功了吗？”总理随即对秘书说：“你关照一下上海私营的四明银行，划拨4万元给老颜。”

见总理已经在吩咐拨款，颜鹤鸣着急起来：“总理，万一4万元用光，可我还是一无所成怎么办？”

周总理回答很干脆：“只要唱片能制造出来，4万元不够我再给你拨。在10月1日国庆节以前必须先搞出第一批《东方红》唱片，我想你一定会成功的！音乐家贺绿汀是你在明星电影公司里的同事，是你的老朋友，歌曲演出的人选、乐队由他负责，你可以去找他。”

最后周总理又关照秘书：“天快亮了，你安排一下老颜的早餐。”

改制机器上马

回到上海，颜鹤鸣找到上海音乐学院院长贺绿汀，把周总理托付的任务告诉他：“这副重担，总理放在我俩身上了。”

贺绿汀说：“音乐方面的事你不用担心，我来组织。现在的问题是没有制作唱片的人，又缺少机器设备。当年徐家汇的英国百代唱片公司以及其他厂的机器都被砸坏了，原料都沉在了肇嘉浜里。”

两人合计之后就分头忙起来，经过四处打听，他们终于找到了几位曾在旧上海百代、蓓开、胜利等唱片公司干过活的工人，有做腊板的，有干压机的，有搞电镀的，还找到了一名曾在唱片公司工作的中国工程师。颜鹤鸣以他们在原公司两倍的工资聘用他们，在威海卫路一幢老式的三层洋房内开始了试制工作。

颜鹤鸣和颜照铭先把影片录音设备“鹤鸣通”改制成唱片录音机器，没有录制大合唱的大型录音棚，他们就大胆尝试把演员和乐器分散在几个房间里，第一次采用多话筒录音方式，贺绿汀亲自调音合成，保证了大合唱《东方红》的录音质量。

“红唱片”终于制作成功

录音问题解决了，又碰到了原料匮乏的困难。当年制造唱片的两种主要原料是从印度进口的洋干漆（又名泡力司）和石墨灰，现在都没有货源。他们开动脑筋与南京路上的小吕宋商店联系，买下了他们制作帽子所用的虫胶代替洋干漆，石墨灰则以氧化铁（南京红泥）替代。同时拆了十多台废弃压机，拼装出两台新压机。经过几个月奋战，第一批《东方红》唱片终于试制成功。10月1日前生产出了几万张唱片。采用的氧化铁腊盘呈红色，录制的又是《东方红》，因此大家都称之为“红唱片”。

《东方红》唱片一经问世，立刻受到社会各界欢迎，全国各地踊跃订购，工人们日夜制作还是满足不了需求。

红泥氧化铁属于金刚砂一类的磨料，十分坚硬，半面唱片转下来，唱针几乎磨平了，声音也就沙哑了。颜鹤鸣把这事汇报给周总理，总理说：“能够唱出歌曲比没有声音要好得多，这样吧，每张唱片都贴上一张小条子，说明用完半面唱片就调换一根唱针。”

可由于人手紧张，唱片供不应求，多数唱片来不及贴上说明纸条就出厂了，“红唱片”的缺陷没能按周总理的办法得到弥补。多年以后谈起这件事，颜鹤鸣还感到十分内疚，他说：“好在那时候唱片一放，大家就兴奋得同声高唱，把唱片的缺点掩盖了。”

后来，颜鹤鸣的“红唱片”又灌制出了《歌唱祖国》、《胜利的旗子呼啦啦飘》等歌曲，一直到从国外进口到了唱片原料，颜鹤鸣才制作出了黑色的唱片，“红唱片”才完成了它的历史使命。