哭泣的影子和葬马头

□李浩

1

这是很久以前的旧事了，上面布满了灰尘和斑驳的锈迹。仿佛沉在老屋的旧光线里。在我母亲去世之后，大约只有我还能记得起它来。

我也忘得差不多啦。

现在回想起来，有些环节我没有印象，有些连线是缺损的，它让我犹豫：是否要用想象和编造来补全它？还是，就让它缺着损着，让它呈现出旧事旧物的样子来？

先写下去吧。先写下去吧，如果不写，它的缺损会更多的，甚至会消失掉，完全地。完全消失掉的人和事太多了，甚至每一片树叶上都站满了这样的阴影，它们像一层细细的绒，风一来就散掉，再无法聚拢。

先写下去吧。

2

先说我的小姨。说到她，我先想起的是她哭泣时的情景……这是不对的，这不是头绪。我得先把这段记忆推开。其实我写过她，在另外的小说中，不过那时我叫她“姑姑”。其实不是姑姑，而是姨，在另外的小说中我把她的身份移到了父亲的家族里，姑姑是虚构的，可她的身体和行为则是小姨的。

我也把我移植到奶奶的身边——这也是虚构，我是跟着姥姥姥爷长大的，一直到九岁。母亲说，我跟着姥姥姥爷是因为他们没有儿子，太孤单了。二姨则总是冷笑：撒谎。你们是不想带孩子，你们忙工作忙社交忙着休息，小浩对你们来说是累赘。

不说这个啦，它和我要说的故事无关。

谈及小姨，把她哭泣时的情景放在后面。我想到的依然是没有连线的情节：姥爷追赶着小姨，他手里的扁担有两次差一点就砸在小姨的背上。他们绕着院子里的枣树，小姨跑得脸色苍白。姥姥扑过去，她抱住姥爷……她抱不住他，她只能延缓一下，就这一下，小姨得以摆脱，从大门口一跳一跳，消失得无踪无影。“你就打死我吧。”姥姥抱不住姥爷，但可以拖住他的一条腿。姥爷，一向缩在阴影里，从不敢对姥姥发火的姥爷不知哪来那么大的火气，他回手一扁担，姥姥“啊”了一声倒在地上。

轮到姥爷手足无措了。他又恢复到以前。“你怎么啦？我……我不是……”他说不完整。

墙上，门口上，有那么多好奇的头探着。

不知道为什么，相对于刚才的“战争”，我觉得那些黑压压的头才更让我感觉恐惧。我想躲起来，也想把哭叫着的姥姥拉起来，她的身上已经满是尘土。可我的腿……

3

晚上的时候母亲来了，父亲后来也来了。院子里，有许多阴暗着的声音，我听不清他们在说什么。“快去医院看看吧。”母亲的眼睛盯着姥姥的额头，那里有一片明显的黑紫色，即使在灯光下，也是明显的。

“别的，都先不说了。我们，我们去医院吧。”父亲朝着外面。姥爷应当在屋外，他和那些阴暗着的声音在一起，我听不到他的声音。

他们都去了医院，而我，跟着父亲去了奶奶家。

有一条漫长的夜路，没有灯，只有从黑暗里吹出的风。我在后面跟着，跟得吃力，可父亲没有停下来等等我的意思。我有那么多的话，它们像一个个滚动的气泡，但这么漫长的一路，我还是把它们一个个吞进自己的肚子里。

“你哭什么？你怎么哭了？”奶奶问我。她眯着眼睛，放下了手里的鞋底。她一问，我就“哇”的一声哭出来，从嗓子到我的肺，有一条口子被撕开了。我也不知道，自己怎么积攒了那么多的委屈。

4

小姨住进了医院，这是我第二天才知道的。在住进医院之前她先跳进了河里，这也是我第二天才知道的。我坐在屋子外面，有些声音会一段一段地飘到我的耳朵里，何况，聋子三舅总是那么大声。他说：“水真是凉咧。”他说：“我跳下去的时候，小琴就沉没影了，我摸了三把才摸到她。”

把他们送走，我母亲关上屋门，她把自己和姥姥关在里面。“你们就是棒打鸳鸯啊。”我听见母亲说，后面的声音小了，即使我注意，那些飘出来的声音也极为缥缈，根本无法分辨。几乎都是，嗡嗡嘤嘤，嘤嘤嗡嗡。我甚至无法分辨，它是由我母亲发出的，还是由姥姥发出的。

我坐在灶膛边上，用一根树枝在灶膛里寻找剩余的火焰，准备把手里的蚂蚱丢上去——我承认它不属于记忆，而是在此时添上去的线头。那天，我在外面做什么已经记不清了，但无意中，从只言片语中，我知道了一些发生的事情，这倒是真的。

“不行，我说不行就不行！”是姥姥的声音，她突然大喊起来，“还反了她了！这事儿，不能由着她！”

接下来又是一片嗡嗡嗡嗡，我母亲的声音又骤然地大了一下，“你们还想逼死她吗！没看见……”后面，则又沉到嗡嗡嗡嗡里去了。

“我也不管啦，有你们后悔的。”母亲打开门，她走出门去才意识到我还坐在灶膛边上。“走，跟我走，姥姥顾不上你。”

“不，我不走。”我抱住刚刚走出里屋的姥姥，“我就跟着姥姥。”

姥姥摸摸我的头，“让他跟着吧。”

母亲也没坚持。她驱赶着墙上、大门口露出的脑袋，“走走走，都走，是盐里有你还是醋里有你？三爷爷，你都多大年纪了，还和十来岁的孩子挤，你也真好意思。你也给孩子们做个样子！”

挤着的脑袋一个个少了。

5

我预想的，我母亲预想的，以及我姥姥预想的都没有发生。

小姨出院，一切风平浪静。她接受了结果，她接受的平静甚至让我姥姥都有些惊讶。“你要就是不愿意，你也说出来……”倒是姥姥，哭了。

一切风平浪静，平静得让人心慌，至少我是这样感觉的。我本质上是杞人，我总感觉，这份平静的底下一定埋藏着什么，它也许会突然地地动山摇——唐山大地震，不过是前年的事儿，我记得还算清楚，我记得姥姥把我从摇晃的屋子里拖出来的情景。也许从那时起，我总胆小地感觉，平静下面可能藏有让人心慌的东西，恐惧的东西。小姨的风平浪静也是如此。

可是，没有。

那个后来被称为姨夫的男人出现了，他的个子有点矮。母亲说，他的个子有点矮，小姨嗯了一声，没有别的表情。“就这样啦？”我母亲拉住她的手，她们拥有同一个母亲，却有不同的父亲，正是因为这一点，她们一直都有些隔，有些陌生。

“嗯。”小姨依然没有表情，她把手，从我母亲的手里拉出来。我母亲抬起手，似乎还想再次抓住，但她没有继续。“你自己觉得好，就好。”

后来那个被称为姨夫的人又出现了，这次来的人更多，还有后来被称为姨夫的人的母亲，她是我们公社的副书记，我母亲早就说过。他们走后，炕上多出了两床被面，十双袜子，还有六尺花布。六尺，我母亲已经量过，她当时在村上的供销社上班，对此很有些敏感。她甚至马上说出了这块花布的价格，虽然这样的花布她的供销社里没有。

“你摸摸这布料！你摸摸！”母亲抓住小姨的手，把它放在花布上。

小姨摸着，她的眼圈红了。泪水下来了。

“你看你！”姥姥狠狠地瞪了我母亲两眼，似乎，在她们之间有巨大的仇恨。

6

我是后知后觉。当然这份后知后觉是因为我还太小的缘故。

我其实是应当知道的，可我却总不知道。

若不是那天晚上，我和一群舅舅、表哥们玩得晚了，我可能会继续后知后觉。当他们散去，我只得一个人回家。

我跑着，但又不敢跑得太快，我害怕一路跟过来的“鬼魂”轻易看出我的慌张，那它，就会突然把我截住，把没有反抗力的我抓到地府里去，或者按进水中。我跑着，但又不敢跑得太快。

穿过一条胡同，穿过大街，我跑到了另一条胡同里。跑到头，就是姥姥家。那天，似乎是有月光的，似乎是，有。

所以我才在转到胡同里的时候看到阴影处，站着一个硕大的人影。我的脑袋里发生了爆炸。不能自禁，我叫出声来。

那个硕大的人影一下子分开了，原来是两个人。“小浩。”

是小姨。她从那个人影之中被分了出来，“你怎么在这？”

我忘了我说过什么，或许是，什么也说不出来。小姨的出现同样让我惊讶，我想不出，她怎么能从另一个人的身体里分出来，我不敢想。

“走吧，我们回家。”她拉住我的手，她的手是热的。“我走啦。”她说给那个木木的人，把他剩在了那里。

我和小姨一起回家。我感觉，地动起来了，我站不稳，也走不稳。

我不知道是什么在晃动。

7

这次的“遇见”我没和任何人提起过，一次也没有，虽然，它本不算什么秘密。可是，我还是坚持，把它封在了我的“琥珀”里。事隔多年，我才将它撬开，已经物是人非。在这次“遇见”之前，我也曾多次遇到那个木木的男人，他曾多次过来串门，但，我没有多想，没有把他和小姨联系在一起。我叫他“果表哥”，是跟他母亲改嫁过来的，他来的第三年那个总阴着脸的七牛舅舅就死了，七牛舅舅死的时候我还没有出生。“总阴着脸。”是我姥姥说的，这句话让我印象深刻，我大伯家的哥哥也是这样。她谈起七牛舅舅，我想到的面孔却是这个大哥哥的，一直如此，即使，现在。

他们家很穷。姥姥说。姥姥后来还说，她觉得这个果表哥是个“薄命的人”，没有耳垂。说这话的时候已经事隔多年，小姨也早就嫁到高庄，不过一直没有孩子。都是个人的命，姥姥说。

事隔多年，都已经，物是人非。

8

小姨嫁了。院子里一下子冒出很多人，热热闹闹，就连一向沉默的、躲避着的姥爷也换上新衣，蹲在门口。那么多人，赞叹，被面，新衣，漂亮的小姨找了个好人家，吃公家粮的。那么多人拉着小姨的手说话，“可别忘了娘家啊。可别忘了你娘，她可是不容易啊。”

小姨说着，笑着，虽然偶尔地，眼红一下，但就是一下，马上会过去。

鞭炮响起，迎亲的人走进门口，那个果表哥也跟在后面。他跟在后面，很多人的后面。他没有进到里屋，只在院子里。蹲着的姥爷站起来，冲他点点头。他也冲着姥爷点点头，漠然的样子。他没有进到里屋。

小姨出来，她本是拿什么东西。她看到了果表哥，径直朝他走过去，“你来啦。”

院子里突然静下来。那么多的七嘴八舌，竟然让人惊讶而恐惧地一起关闭了。尽管我还小，但我也感觉着……我不知道该怎么描述自己的感受，现在也不能。

“来了。”果表哥说着，他的脸在颤，他的嘴唇在颤。他盯着我的小姨，直直地盯着。

“快快，咱二姑叫你呢。”母亲过来拉住我的小姨，她拉的动作有些夸张，“小孩子淘气，把缝在被子上的枣给偷了……”母亲，没有去看果表哥，更不用说他的表情。

小姨嫁了。走出门去的时候，平静着的小姨突然回过身子，抱住我的姥姥。“娘，我心里苦啊。”没错，她就是这么说的，娘，我心里苦啊。她的声音里有种撕裂。一句话，让我姥姥也跟着大哭起来，她用同样的力道抱住我的小姨，“琴啊，我知道，娘知道。娘知道啊。”

“别说了！”母亲过去掰开小姨的手，“大喜的日子……都别说了。”她也掰开姥姥的手，“娘，你怎么也这样。让人家笑话。”

坐在马车上，小姨已经是个泪人。她朝着所有的脸挥手，朝着姥姥和我的方向挥手，朝着果表哥的方向挥手——他在后面，可小姨还是看到了他，随后，她的手只朝着那个方向挥动。

我的小姨，已经是个泪人。

送走了小姨，人们散了，姥姥和母亲领着我返回——院子里，姥爷已经换下新衣，背上了粪筐。“干什么去？”姥姥问。“拾粪去！”姥爷答得干脆，气哼哼的，不知道从哪里来的怒气。

9

谈及小姨，我会从记忆里拎出两条哭泣的影子，一条是小姨的，她坐在马车上。据说她还出现过短暂的晕厥，多年之后，小姨夫的母亲找到我姥姥，当时她们正在为没有孩子的小姨求医问药，当时，她也不再是副书记，据说是受到了某种牵连。“没有，没有过。”姥姥仔细地否认，家族里没有晕厥的遗传病史，真的没有。“她也没有跟我说过有这么回事。”

“那怎么会……”

谈及小姨，我会从记忆里拎出两条哭泣的影子，另一条，则属于那个缺乏耳垂、缺乏好命运的果表哥。我看见过他哭泣时的情景……我看到过他哭泣，在河滩上，他哭得那么悲切，痛苦，我看到他的母亲过来拉他，他竟然，把自己的母亲给推倒了。我从供销社回来，母亲领着我，她偷偷塞给我三枚大枣，告诉我说装起来，回家再吃。我看见了果表哥哭泣时的情景，我的母亲也应当看见了。她说：“你果表哥喝多了。”但我的三叔给予了否认：“瞎说，他没喝酒，他家哪来的酒。”三叔对我母亲说：“嫂子，你去劝劝他吧，也许你能劝得了他。这样下去……”三叔和果表哥是同学，是要好的朋友。

“和我有什么关系？”母亲斜起眼，使用着多出的眼白。三叔并不在意，他说：“他为什么这样，你清楚，我也清楚。我劝不了他。这样下去，他就是谢四。”

谢四，是村子里的疯子。十一岁的时候疯的，至于原因，大人们一直语焉不详。反正，他疯掉了，时好时坏，总是冲着人傻笑，只要人一抬手，哪怕抬手的人是个三五岁的孩子，他也会吓得捂起脸，求人们饶命。三叔说，他又一次说：“再这样下去，他就是谢四。又一个谢四。”

“和我有什么关系。”母亲还这样说着，但，她答应我三叔，她去劝劝他。“等她回来吧。我也和他小姨商量一下。”

10

按照习俗，三天回门，小姨本应回来的，可她叫人送来了信，说她先不回娘家了，这些天不舒服，好点了再说。五天，七天，姥姥找人去问，姨夫的母亲亲自登门，她骑着一辆黑色的自行车。她拉着姥姥，老嫂子长老嫂子短，亲切得像是真的姐妹。“孩子在我那里，你有什么不放心？我们这样的人家，能给她亏吃不成，能给她气受不成？”

“不能，不能。我知道。”姥姥说着，脖子却伸向外面，仿佛绕过这个“奶奶”的肩膀就能看到我的小姨。“孩子的体质有点弱。老嫂子，你放心，咱家里有条件，我保证给你养得胖胖的！”她笑得咯咯咯咯，让我想起电影里银环的娘。

说了一会儿，她就要走了，临走，她对送出门来的姥姥说：“对了，她大姐转正的事……我记着呢，公社马上研究，马上研究！”她拍拍姥姥的手，头却转向我，“小社员，马上要吃商品粮啦。”她再次咯咯咯咯地笑起来。

不过，她自行车的气却被人放掉了。“是谁做的？”姥姥问，“你看到了吗？”我说没有，没有，我刚才在锁舅家玩，才回来。“没事没事，老嫂子，我推回去就行，没事啦。”

“是谁放的气？”那个“奶奶”走了，姥姥把我又叫到跟前。我摇着头，心跳得厉害。“你真没有看见？刚才，我看见你果表哥了，他没进咱院吧？”我还是摇头。“奇怪了。那是谁呢？”

其实是我。车胎里的气是我放掉的。时间有些太久，我想不起自己是出于怎样的动机。那是我唯一的一次。不过，它已经几次出现在我的小说里：我给父亲的自行车放过气，杨傻子的，村长的，民兵连长的，以及……它们都是完全的虚构。这样的事，我只做过一次，向所有的神灵和领导保证。

一次次虚构，是因为它给我的印象太深刻了。之后几年的时间，姥姥都坚定地认为，这事是果表哥干的，只有他才能干得出来。

姥姥每次提起，我的心都会紧一下，颤一下。我觉得自己的身上一下子多出了太多的黑斑点，我不得不将它们藏在袖子里。

11

不是果表哥干的，但错过了时机，我也不能再作纠正。不过是和不是，又有多大的关系？

在小姨出嫁之后，果表哥依然会来，他进到院子里，看着我姥爷晒草，铡草，看着我姥姥进进出出，或在枣树下缝衣服，编草绳——果表哥进来，什么也不说，姥姥、姥爷看到他也同样什么都不说，仿佛他是空气和影子，仿佛他并不存在。

没有人理他。他也不理别人，无论是我的姥姥、姥爷，还是我。站在院子里的果表哥已经不是原来的果表哥了，他变了模样，也不再给我写什么空心的“福禄寿喜”。他站一会儿，把自己站得鼻子酸了，眼圈红了，就一声不哼地走出去，过几日再来。

“这孩子……”一次，姥姥望着果表哥的背影，长长叹了口气，“哎，你和他说说，让他别再来啦。”她一直叫我姥爷为“哎”，而之前的姥爷，我母亲和大姨的父亲，则是“死鬼”。“这孩子，也真是，可怜。你和他说说。”

“你怎么不说！”姥爷在小姨嫁走之后，一直有火药桶的性质，也不知道他到底在自己的心里积攒了些什么。“要说你自己说，反正我不说！”

“我说就我说！”

真是我姥姥说的。我母亲也不肯，姥姥只好自己出面。她说得足够委婉，但意思，果表哥很快明白了。“二奶奶，我知道。我不来了。”果表哥的眼圈又红起来，“我就是想，再看看小琴。我就是想，再看看她。”

我不知道果表哥是什么时候走的，我不知道姥姥还和他说了些什么，它同样是记忆缺少掉了的环，似乎他是突然消失的，似乎他还带走了两三个小时的时间，当我的记忆再次粘贴过来时，已经是很深的夜晚。

没有点灯，姥姥也没像往常一样做活儿，她就是在墙柜的边上靠着，一直靠到黑暗吞没了她和她的呼吸。“睡觉吧，早点儿睡吧。”她对我说。过了很久，她叹了口气，“睡觉吧，早点儿睡吧。”我不知道她是说给我听的，还是说给自己。

12

大约半个月的时间，小姨才返回，她瘦多了，她给出的原因是，她吃不惯婆家的饭，自己又不会做。“大鱼大肉还真吃不了。不是我的命。”她斜着眼，看着我的小姨夫，“攀个高枝，可不容易呢。”

小姨夫笑着，他和我父亲聊得火热，“你吸烟不？”很快，两个人就离开屋子走到了院子，又走出了大门，直到我母亲喊吃饭啦吃饭啦新姑爷进来吃饭啦他们才重新回到院子，父亲把半盒大重九塞进自己的上衣兜里。

“琴啊，过得怎么样？他们，他们家……”姥姥小声地问。她，把我小姨截在堂屋。

“一样。都一样吧。”小姨回答，“就是他们家做菜太难吃，真吃不惯。我做的他们也吃不惯。”

“那，你们……”姥姥指指里屋，小姨当然明白。“就那样吧。都那样。娘，不用担心我。”小姨从姥姥的身侧挤进里屋，“姐夫，别让他多喝，他喝多了，一肚子傻气。”

拧着身子，那个被称为姨夫的人咯咯咯咯地笑起来，他拉住小姨的手，“还是你疼我。没事儿，我喝不多，我怎么会喝多呢，姐夫也会让着我的！”

“让着让着，我当然不会让你喝多。”我父亲也盯着小姨，“妹妹，你真是好福气。”

这句话，竟然让小姨变了脸色。“喝，你们喝！”她抽出手来，“有本事你们，你们……”

13

一场不欢而散的酒局。后面的事我并不知道，我被我母亲早早赶出了门，傍晚的时候才回到姥姥家。看他们的脸色、表情，我能猜测到，中午的回门宴，一定是一场不欢而散的酒局。

小姨还在。我也没问小姨夫的去向，现在想起来，他的去向可能有两个：一个是回家，回到高庄去了；而另一个则是，他喝醉了，被我父亲拉到奶奶家去过夜。我不关心这个问题，我关心的是，我能睡在哪里——姥姥的炕上，已经多出了小姨和我的母亲。

“你和我一起睡。”小姨说。

“别啦，还是和我睡吧。他的脚臭。”

“不，我就和小姨睡。”

……我不知道自己是不是篡改了记忆，我记得是和小姨一起睡的，但再想，又觉得不是。反正，我挤在她们说话的嗡嗡声里，很快就睡着了，醒来时已经是第二天早晨。

小姨呢？小姨呢？我急忙从炕上跳下来。“她出去啦。和你妈。”姥姥跑进来给我穿上鞋子，“这孩子，醒了不找姥姥也不找你妈，非找你小姨。”

“她们去哪啦？”

“谁知道。”

14

之后很长时间我都没有再见到小姨。当然包括那个个子有些矮的小姨夫。她有了自己的生活，她的生活轨道已经从我的村庄、我的记忆和我的生活里岔了出去，有了另外的延伸。刚开始，我还真是想念小姨，不过孩子的想念会很快被别的什么填满，当然，有些则被丢落在外面。

果表哥不再来我们家，不再来我们的院子，听人们说他好了，又开始卖力地干活，恢复到原来的样子。四叔偶尔会去找他。“小果真是好酒量！就是喝不醉。那天，我们四个人，就他一个是清醒的。”几年后，小姨回来，向我打听果表哥的事儿，我把我听四叔说的这段告诉她，她似乎有些失望。“就这些？”就这些。小姨再问，“听说，他结婚了，有了孩子，是不是？”

我不知道。我是真的不知道，因为，姥姥和果表哥谈过之后，有关他的消息基本上就再没传进我的耳朵。“你妈也没有说过？算啦。”小姨拍拍我的头，“她怎么和你说。过来，给小姨编辫子。小浩的手最巧啦。”

小姨的消息是确切的：果表哥已经结婚，并且，有了一个孩子，刚刚满月。

“我要看看去。”小姨咬着自己的嘴唇。

“不能去。”姥姥拦住她，“你去，是哪一出啊？你去干什么？好不容易人家才平复了下来，你到底想什么？琴，娘别的事都答应你，唯独这件事，不行。”

“我不管。你不用管我。”小姨面色苍白，她的眼神有些异样，“你一直管我，一直管我，我不用你管啦，你别管我啦。”

姥姥抱着她，“傻孩子，傻孩子……”她只有这么一句。

“妹妹，妹妹，你听我说……”我母亲也加入进来，混乱中，她把手里的鱼直接摔在了地上，“你听姐姐的，姐姐知道你……”

“姐，我也没有别的意思。我只是想，看看他家的，孩子。”

“看看孩子，行，你去也行。可孩子还没有满月，人家不让进……”

“三十七天了。你不用骗我，我知道。”小姨拉着我母亲的手，眼睛却是盯着姥爷的那屋，“我不闹，我就是看看孩子。姐，我看完了孩子，就回来，我就想看看孩子。”

好说歹说，小姨一直劝不住。母亲朝姥姥使了个眼色，姥姥出去，不多久，一条腿瘸的瘸子成舅跟着姥姥进到屋里，背着他的药箱，“妹妹咋的啦？发烧不？”

……也许是打了针，也许是吃了药，反正，小姨安静下来。她睡着了。我回来的时候小姨还在睡，姥姥说不要吵醒她，“今天都早睡。”

我是被一阵混乱惊醒的，锁舅、柱舅和黄义、曹全表哥都在。“二婶，你去吧，小琴……”“小琴怎么啦？”“小琴被人家抓住了。人家说，她想偷孩子。黄队长也到了，他说要送公社里去。”

“姥姥，姥姥！”我在里屋喊。姥姥返进屋里，“别闹。你睡你的觉。姥姥有事，你自己睡。”

我睡不着。窗外，风声呼号，用力吹着窗纸上的破洞。我觉得，有些让人恐怖的东西，已经从那里钻入了房间，它们越聚越多。

我不会战胜，不可能会战胜。我把自己想象成杨子荣、高传宝，但，他们总不附体，我一个人在的时候召唤不到他们。

15

关于那天晚上发生的事情，一家人都讳莫如深，他们甚至隐藏了我的小姨，让她没有再次出现。她消失了，连同她所携带着的一切。她消失了，我的姥姥、姥爷也陷到冷战中去，它，有些旷日持久，比以往要旷日持久得多。

姥爷，甚至拒绝和我们一起坐在桌前吃饭。姥姥几次妥协，他还是不肯，不肯说一句话。他把自己隔绝起来。

二姨有信来，我不知道具体的内容，姥姥得到的是十块钱和二十斤全国粮票。“她的心里还有这个家啊，我都觉得白养她。”话虽这么说，但姥姥还是收下了钱和粮票，她对姥爷说：“哎，小二来信了，十块钱，二十斤粮票。”姥爷停顿半秒，依旧头也不回地返回到自己的屋里。

“这个人。”姥姥望着他的背影，叹出一口粗粗的气。

小姨夫的母亲又一次登门，她和姥姥共同回避了小姨上次的“回娘家”，谈论的是孩子的问题——小姨他们都已结婚这么长时间，可一直没有怀孕。“她之前是不是着过凉？是不是……”接着，小姨夫的母亲有了指责，说小姨太犟，总爱由着自己的性子，小姨的眼里没有别人，小姨……姥姥说着好话，可她的脸色也在变。

傍晚。母亲听了姥姥的叙述，说：“娘，不是这样。小琴第一次回来，她就和我说过，那时我劝她，一遍遍地劝她——我也没有告诉过你。不想让你们知道，你知道又有什么用？除了生气着急，还能做什么？你不知道，她受的委屈……”

母亲朝我扬起手，“小孩子听这些干什么！你出去玩吧！找你锁舅他们去吧。天又不冷。”

16

小姨那次回来，其实携带了弥漫的硝烟，只是，果表哥家的孩子像一团吹起的飓风，把她带回的硝烟暂时地吹散了。那时，她正在闹离婚。

闹离婚，是我姥姥说的，在饭桌上，她说给姥爷听。姥爷不说一句话，不只是不说话，他还把自己的脸扣进了碗里，仿佛是在难看地吞咽着什么。他飞快地离开了饭桌，飞快地背起筐，抓过镰刀，然后飞快地推门而去。“真是个废物。”望着背影，姥姥的声音里包裹着明显的不屑。

或许是到果表哥家“那一闹”的缘故，或许还有别的什么原因，小姨的婚没有离成，只是沸沸扬扬了一下。据家里有亲戚在高庄的人说，小姨她闹得很厉害，“几乎水火不容”，然而随后突然就……

“不知道她在想什么。”母亲坐在长凳上，望着缩在灯影下穿针引线的姥姥，“你不知道都怎么传的。真丢不起那个人。”

针，扎进姥姥的手指里。她跳了一下，“别和我说话！”

17

很长时间再没小姨的消息，她过了河，住在河对岸的高庄，我们轻易地不跨过河去。很长时间再没小姨的消息，或许有，只是姥姥和我母亲交流，我没有听到。孩子们常去河边，那是一个快乐的去处，那里有丰富得不能再丰富的宝藏：大片大片的芦苇，昆虫和鸟，鱼和虾，传说，泥泞，蛤和蚌。我们躲藏起来，我们追逐那些有羽毛的和没羽毛的翅膀，我们在战斗，为上甘岭，为高家庄，为共产主义事业。高家庄不是高庄，它是高老忠和高传宝他们的，不是我小姨的——但不知不觉，我会把两个村庄混在一起。我会望向对岸的远处，猜测一下，小姨在做什么。她会不会挖出一条地道来，这条地道，一直通到我们辛集？

这条河，是个阻碍。那时候，我觉得这条河就是条界河，河的这边是我们村庄，而另一端，则是陌生而遥远的所在，在那里，消息总是被什么给吞噬掉，它传不过来，即使传过来，也是微弱的，断断续续的。我记得这个感觉，即使多年之后，即使在我写作这篇文字的时候。

我开始上学。一年级，我们学习“我爱北京天安门”，学习“敌人一天天坏下去，我们一天天好起来”。我有了一个同岁新朋友，杨方涛，他父亲在县文化馆上班，“是个作家”。我们一起做作业，在他家，他家与果表哥家是邻居。

偶尔会遇见。果表哥还有亲热，但他母亲的脸却一直阴着，挂着一层薄薄的冰。一次，只有果表哥，他在门口招呼我，“小浩，过来。最近，见到你小姨没有？她回来过吗？”我摇头。的确，我没有见到小姨，也没有她的消息。“哦。”果表哥点点头，他的儿子，蹒跚着朝他奔过来，伸展着两只手。

不知道为什么，在他笑着把孩子抱起来的时候，我的心猛地疼了一下。大约是，我觉得我的小姨和他之间，将再无交集——我有些怅然，尽管那时我还小，不太懂这个词。

是它——怅然。我感觉空落起来，连同那个下午。

18

他们确实再无交集，生活不是小说，充满了片断、空白和只有线头的有始无终，有些深切的、感觉天塌地陷走到了崖边的事故经历时间的磨砺，它们竟会成为细流，直到干涸。他们再无交集，小姨在经历漫长的分分合合，她的离婚旷日持久，任何一件绿豆大小的小事都可能成为导火的线，“我的这辈子，算是毁了。我也不能让他好过。”母亲说，不好过的小姨夫本质上是个花花公子，“你小姨就是一个幌子。”二姨说得更绝，她甚至给我的小姨夫还写过一封措词严厉的信，之后十几年的时间再无往来——包括和我小姨。

直到小姨患上了重病。那时候，她们还是疏远的，在心理上，也许她们一向如此，我母亲和她的两个妹妹也大致如此。也不知道为什么会这样。

果表哥家的孩子渐渐长大，三岁，五岁。他们的日子也小有好转，果表哥准备盖新房——他把房子盖在果园边上，至少准备如此。这是一个开始也是结束，这是一个有着美好象征的开始也是一个惨烈故事的结束……我应该如何来描述它呢？

当年那个五岁的孩子在村边骑马下到河里的时候，有很多的孩子也在同一条河里游泳。他们头上艳阳高照，他们的身上一丝不挂。他们妒忌地看了一会儿那个骑马下水的孩子，马肚子在被水弄湿以前闪着亮光。

不幸就是在他们奔向河水的时候开始的，像一个暗暗的涡流。那匹不愿意下水的马，在进入到河中间的时候忽然发了狂，它跳起来，将五岁的孩子掀翻下去，然后……然后，用自己的蹄子，将那个孩子踏死了。那一场景没有人观望。

在河边拉沙子的果表哥也没有看到这一幕。当他把沙子装上车后才发现马背上的孩子没有了踪影。他连衣服也没有脱就游向河中。他潜入河底，不久就托着死去的孩子游到岸边，把孩子放到岸上。

然后，果表哥把马从河里牵出来，把它用绳子拴到一棵有很多疤痕的野生苹果树上。他从车上抄起一把斧子向马头砍去，树上那些又小又歪的苹果纷纷坠落……我承认我在说谎，它不属于记忆，它属于一本我读过的书。我在读到那本书的时候，书里的故事和我记忆中的故事发生了重叠，我甚至以为，我记忆里的故事本是如此。它就是这样发生的。

我是在河边游泳的孩子，不过我一直没能学会，只能在河流的浅处。后来有人过来，冲着我们大喊：“杨果家的孩子死啦！杨果家的孩子死啦！让马给踩死啦！”

许多人，一丝不挂的孩子们冲出河流，胡乱地穿着衣服，跟在那个呼喊的声音后面。我没有那样的迅速，我不会游泳，只得深深浅浅地一步一步走到岸上去。小我一岁的柱舅是迅速的，他就像一缕湿漉漉的烟尘，那两年里，他目睹过人们把被果园里线枪打死的春银舅舅从果园里运出的情景，目睹过人们把已经淹死的建国哥哥放到牛背上时的情景，目睹过喝了农药的环婶婶在地上挣扎的情景，目睹过……而我总是被落在后面。

和书里写的一致，果表哥家的孩子是被马踏死的，不同的是他没有死在河里，也不知道是什么原因这个孩子竟然把马弄惊了。和书里写的一致，果表哥把马拴在了有很多疤痕的树上，不同的是那并不是一株果树，上面只结榆钱不结苹果。和书里写的一致，果表哥真的拿起了一把斧子——直到倒下之前，那匹马一直在斧子多次砍动的间歇过程中死死地盯着他看。马倒地之后，果表哥仍旧不停地往马脑袋上砍，直到马脑袋崩开。他欲罢不能，直到他的震惊通过一阵乱砍得到宣泄，此后而来的悲痛才让他住了手。

它也不存在于我的记忆里，是书上的，我知道的是，果表哥把马砍死了，他砍掉了马的脑袋。在姥爷的描述、母亲的描述、姥姥的描述、柱舅的描述中没有差别，他们才不会像书里那么渲染，他们粗糙的心也不懂得。

19

这是一个流传很久的事件。邻村的人也知道了，河对岸的人也知道了，高庄的人也知道了。小姨回来过，她比以往更清瘦，甚至有了高颧骨。她给姥姥姥爷送来了粽子和小米。

“你别出去。”姥姥说，“你别出去。让人看见，不好。”

小姨没有坚持。吃过午饭，她就离开了辛集，出门的时候甚至用纱巾蒙住了半张脸。姥姥送出了很远，关于果表哥没有耳垂聚不了福的话就是回来后说的。“你果表嫂……都傻啦，都不知道哭。”

第二天晚上，我们大大小小的孩子聚在一起，我们商量了另一个冒险——果表哥砍死了马，砍掉马头，三爷爷将马头葬在果园南的树下，这是许多人都看到的——“我们把它挖出来，放到河里去，让它把河里的鱼都引过来。”

这个计划确实让人兴奋，仿佛我们已经收获了不少的鱼。“我知道它埋在了哪里。你们都跟我走。”锁舅叉起腰，一副将领的样子，“胆小鬼们别跟过来。愿意接受考验的，跟上我。”

没有一个人掉队，尽管，夜晚的风声还是挺森然的。路上，光亮显得实在缺少，只有一条窄窄的月牙，它还时不时会躲进云层里。我们费了很长时间才到达。“就是这里，没错儿，看看这些新土。”

是的，新土。我们很快就把它挖开了。

奇怪的是，新土的下面，并没有我们要找的马头。

“是这儿，我白天的时候看过。”锁舅又到另外的树旁看了看，他确定，就是这个位置，不会有错。

“那，是谁偷走了马头？”

选自《作家》2017年第5期