生育对话录

宋涵

看完午夜场电影，我和丈夫D找了一家小龙虾大排档坐下。我想起我们讨论过的一个悬而未决的话题。

“你说，你为什么喜欢小孩？”我问。

D立刻坐正了，知道我又开启了严肃模式。

“就是喜欢小孩啊，看到小孩就觉得很可爱啊。”

“所有动物在小时候都很萌啊，可那只是它们很短的一个阶段，迟早都会长大的。”我不以为然，“那个炒龙虾的大叔也曾经很可爱，所有颤巍巍的老头儿也曾经是肉乎乎的婴儿，你能在这些大人的身上看到一点儿以前做小孩的样子吗？你只是一厢情愿地喜欢‘孩子这个特定阶段，并不是真正喜欢这个人。”

“不会啊。看到孩子成长，也有另一种成就感啊。”

“你看到一个小孩的时候，会想象他未来的样子吗？无论一个小孩现在看起来多么天真纯净、无忧无虑、娇嫩欲滴，他都可能变成任何一个你讨厌的成年人。”

“你太悲观了，一个小孩也可能长成一个很有意思的人，难道你对所有的大人都这么没有信心吗？”D说。

我飞快地想了一下，好像还真的有很多愚蠢的人是让我讨厌的，于是毫不留情地说：“对，我不喜欢很多人，更怕生出一个我讨厌的人。”

“生孩子是绝大多数人都在做的事，我不认为有你想得那么复杂。”D说。

我抓到了大把柄：“就是因为太多人想得太少，这个世界才这么多悲剧。人不是动物，不能只顾着繁衍啊。你生下的是一个人，他有知觉，有思想，有喜怒哀乐。人在生育之前，是不是至少应该想想：我能够对这个行为负责吗？只是因为‘别人生，那么我也去生的做法，不是自私的吗？”

“你不能要求每一个人都像你那样，想个彻底才去生孩子，很多人的确是在比较迷糊的状态下生了孩子，但这并不代表他们不能成为负责的父母。我身边有不少人，恰恰是生了孩子以后才快速地成熟起来的。”

“这是在拿生命开玩笑好吗！万一生下来以后不喜欢孩子呢？万一这个父母一直成熟不起来呢？这是让这个孩子自生自灭吗？”

“我明白你说的。”D说，“不过我们可不可以不讨论人类，只说说我们的选择？”

“那你告诉我，你为什么想要孩子？诚实地说。”

“我觉得这是人生的一种必然经历，陪着一个孩子长大，生活会多很多乐趣、很多成就感。当人不断衰老，你的生命在逐渐消逝，而你无能为力。在孩子身上，你的后半生能看到自己生命的延续，你会因为有了孩子而活得更丰富，更有动力。”

我说：“首先，人应当在自己的所作所为里去寻找和建立乐趣与成就感，这才是稳固而长久的。在子女身上找成就感，是一种懒惰和怯懦的转移，回避了自身的责任。更何况，子女如果真的很有成就，那首先是他们自己天赋和努力的回报，而不是来自父母，父母因此而沾沾自喜未免过于自以为是了。其次，我不认为年纪大了人就是等死的状态，中国的老人就是活得太没意思了，人到中年就想着退休，无所事事，自己找不到乐子就寄托在孩子身上，孩子承受得起吗？衰老和死亡是一个人必须面对的，这件事孩子也帮不上什么忙。”

“你把衰老这件事想得太简单了。你有没有想过：当你真的老了病了，你最希望看到的应该就是亲人和子女了吧，否则你还能指望谁呢？你敢把自己的身体完全托付给谁呢？”

“但你生孩子，还是出于某种为未来保障的意味，出于某种对衰老的恐惧。你并不是无条件地对孩子无所求。”

“我想和你有一个孩子，一个属于我们俩的孩子，见证和延续我们的感情。”

“你的这个理由听起来很浪漫，但抱歉，还是无法打动我。我觉得爱情无须孩子来见证。相反，没有孩子还能持续的爱情才更加纯粹。有时候我在想，我们为什么要结婚呢？其实就是没有想得很清楚，不知道婚姻意味着什么。如果纯粹只是为了两个人的感情，完全可以不结婚的。婚姻最重要的功能之一，就是为小孩提供稳定的家庭。而我们，恰恰没有讨论过孩子的问题就结婚了。”

“是，虽然当时我也并不太明白婚姻意味着什么，但我一点儿都不后悔和你结婚。”

“谢谢你的认可。这些年的经历告诉我，我做的每一个重要决定，最终都是要我自己来承担责任的，到了关键时刻，他人的温情也好，善意也好，都不能分擔我的难题。我必须清楚地衡量我是否有能力去承受。我不能因为你想要孩子，就去生，我要自己想清楚。”我说。

买完单，我和D离开闹哄哄的人群和火红的小龙虾，走在灌满夏风的街道上，心里各自装着无法妥协的那一部分。

（摘自“广州参考” 图/子依）