克里斯丁娜·科鲁特施尼特 崔恒
自奥普拉·温弗瑞在“金球奖”颁奖典礼上发表演讲以来,千百万美国人就认定这位主持人兼作家的女富豪会继唐纳德·特朗普之后成为美国总统。那么这位奥普拉·温弗瑞到底是谁?
她真的会参加总统竞选吗?“嗯,我名气大,完全有资格!”美国最成功的黑人女企业家抢过话头,“我和特朗普不同,我可是个真正的亿万富翁!”访谈记者想知道她此举的动机。“首先,我必须让白人女性回到正轨。”她生气地回答,“自打我不做脱口秀了,她们就完全迷失了自己,竟然选择了特朗普!”记者接着问她,还有谁可能击败她。“面包。”这位总统女候选人满怀自责和悔意,“它会让我变软弱,我永远竞争不过面包篮子。”
在周末喜剧综艺节目《周六夜现场》中,常驻演员莱斯利·琼斯玩了两个关于奥普拉·温弗瑞的梗,而观众们根本不捧场,觉得一点也不逗乐。党派分析家和政治评论家正在严肃地讨论,极具影响力的温弗瑞是否真的渴望入主白宫以及她有什么机会。他们的结论和琼斯一致:简直荒唐!脱口秀阿姨坐在白宫的椭圆形办公室?一听就不可能,因为那里已经坐着一位真人秀大爷了啊。
早在9月份,《纽约邮报》就宣称奥普拉·温弗瑞是“2020年民主党人最大的希望”。作者写道:“特朗普绝无可能被传统的有声望的候选人击败。想要抓住贼,还得靠贼去抓。”一位资深共和党议员赞同地说:“只有明星可以和唐纳德·特朗普竞争,这人得是一个更大的明星。”
比温弗瑞更出名的明星,大概没有了。回顾这位63岁女士的鼎盛时期,每天收看《奥普拉·温弗瑞秀》的家庭多达1300万户;在1月初的“金球奖”颁奖典礼上,她的演讲被视为具有“历史性”意义,迅速在全美国传播。奥普拉·温弗瑞在演讲中赞扬新闻自由、精神之勇以及主题标签为#MeToo(我也是)和#timesup(是时候停止了)的反性侵运动。她对群情激昂的好莱坞精英喊出“新的一天将会到来!”的那一刻,仿佛是喊出了竞选的口号。
当下,国民已尽失对两大机构的信心:好莱坞可以说是犯罪泥沼,华盛顿政府似乎也并非毫无污点。奥普拉来得正是时候。她是特朗普的“镜像”,但是更加优秀。此外,她还是波及全国的反抗运动的代表人物:她是黑人,他是白人;她是女人,而他不僅是男人,还是一个被指控性骚扰的男人;她代表明确的自由主义立场,而他只会在推特上发布无意义的内容。
一项民意调查显示,如果在“金球奖”颁奖典礼后进行了投票,美国现在可能会是一位“女总统”当政。作为一名女政治家,她会像特朗普上任时一样缺乏经验。她从未担任过公职。她的朋友巴拉克·奥巴马在特朗普当选前所说的话同样可以送给她:乘客希望飞行员懂飞行,病人希望为自己做手术的外科医生是学医出身。然而,美国政治可以有不一样的规则,明星光环在此依然有利用价值。
不过,欧洲人却对奥普拉的个人魅力颇为不屑。这位来自密西西比州的美国女富豪因“手袋门”而被媒体曝光:奥普拉·温弗瑞在苏黎世的精品店购物,想买一只鳄鱼皮制的包,店员用不流利的英语告诉她包很贵。温弗瑞(她此行是为参加朋友蒂娜·特纳的婚礼)认为店员对她有种族歧视,摔门而出。瑞士方作了道歉,但是温弗瑞觉得,她的整个行程都被破坏了(然而,作为一名动物保护人士,她本来也不该买这只手袋啊)。
对奥普拉·温弗瑞来说,“太贵”这个词根本不存在。《福布斯》估计其资产为28亿美元;她是美国超级富豪榜上唯一的黑人女性。她的收入来源多样:她有一家电影和电视制作公司,甚至有自己的电视频道;她拥有一家杂志出版社,出版了5本关于自救及膳食的书;她在加利福尼亚、科罗拉多、夏威夷等地拥有房屋和地产;她为食品公司卡夫亨氏的产品代言;她还卖衣服。2015年,她收购了“慧优体”(Weight Watchers),这支股票如今的价值是以前的8倍,约为3.65亿美元。“金球奖”颁奖典礼后的第二天,“慧优体”股价一路高歌猛进。奥普拉从未停止在公众面前宣传自己的减肥之战,也未停止过在脱口秀节目中泪水涟涟地诉说自己对意大利面食的爱。“我们的顶级女性。”女性专栏作家玛伦·道德如此评价。
奥普拉的母亲十几岁时靠社会福利过活,怀孕只是意外。小俄珥巴(因为没有人能正确读出这个出自《圣经》的名字,后来她改了名)的出生多少是个不幸。这个不受欢迎的孩子起初在年迈的爷爷和过度操劳的奶奶家生活。3岁时,她学会了阅读。她在家附近找不到玩伴,她说是孤独塑造了她,她知道自己没有任何价值。后来,她在节目里称:“只有找到自己是何时被‘编程的,才可以改编‘程序。不要期待别人带给你幸福,只有你自己可以。”
80年代中期,她开始做电视节目。邀请一些夫妻在镜头前激烈争吵,让被出轨的家庭主妇们失声痛哭。影评人罗杰·艾伯特回忆一次做客她的节目的经历:4个打扮成松鼠的小矮人转着呼拉圈唱圣诞歌,一名素食厨师不小心把西葫芦糊撒在了嘉宾的沙发上,奥普拉则趁插播广告期间悄悄把坐垫翻了个面。她务实、坚强,脚踏实地。
当时,《时代周刊》对奥普拉节目的评价是:“它不具备新闻学的尖锐性,但是胜在新奇幽默,最重要的是它能引发共鸣。有时候她与嘉宾一起哭,嘉宾因此会谈论一些他们永远不曾想在公众面前提到的事情。这档谈话节目因此有了群体治疗的功效。”
在一次与性暴力受害者对话的节目里,她失控地大哭,说起了19岁的表哥强奸她的事情,当时她只有9岁。在之后很长一段时间,她被不同的人侵犯:一个叔叔和父母的一个所谓的朋友。14岁时,她产下一名出生几天后夭亡的婴儿。温弗瑞在诸多采访中透露,她的童年过得很艰难。
她的母亲之后又有了3个孩子,其中两个都死于艾滋病及毒品。直到2010年,奥普拉才得知自己还有一个被收养的同母异父的妹妹。她并没有多聊妹妹的家人,也不希望她接受媒体采访。名人传记作家基蒂·凯利2010年开始调查奥普拉并搜集她的故事,遭到了奥普拉的抵制。美国有线电视新闻网(CNN)曾经的“脱口秀之王”拉里·金拒绝在自己的节目里介绍她的书,因为他不想因此失去他的朋友奥普拉。
其实,凯利对她的调查对象“非常钦佩”。“一个了不起的女人,非常复杂且充满矛盾。她既慷慨大度,又刻薄自私,既热心又冷血。她是独一无二的。她尝试着改变社会,对美国产生了巨大的影响。”
奥普拉·温弗瑞在斯坦福大学的演讲中向学生们保证:“我的内心完好无缺,我知道我的人生是不凡的。”她说,她一度以男人觉得她是否值得被爱作为衡量自己价值的标准。“20多岁的时候,我和门口的脚垫没有什么区别。”她和男朋友吸毒,当他想离开她时,她马上另外找了一个男友。她认为没有男人的自己没有任何价值。
1986年,温弗瑞遇到了斯特德曼·格雷厄姆。格雷厄姆撰写有关营销、青少年、身份认同的自救书籍。两人一度想结婚,但如今都觉得没结婚也很好。他总是伴她左右。温弗瑞身边还有闺蜜、晨间节目主持人盖尔·金,两人合作做了画刊杂志《O》。
宗教学教授凯瑟琳·洛夫顿写了一本关于温弗瑞的宗教使命的书《偶像的福音》,并称她为“道德权威”。然而,批评者认为她是后现代神棍,新时代的伪君子。
在2006年出版的《秘密》一书中,作者声称,只要一个人极其强烈地想要某样东西——无论是大长腿还是新的爱马仕包,就一定能得到,而这正是温弗瑞大力推荐的畅销书。在她的粉丝看来,温弗瑞是将他们带入冥想和自我认识领域的朋友。她宣扬每个人都该有的小确幸:每天下午四点钟,她喝加了杏仁奶泡的印度奶茶,“充满电,才能找回我自己。”
她的快乐非常简单:带着狗在树林里散步,收自己种的蔬菜。她喜欢羽衣甘蓝和小萝卜,觉得它们“像猴子的小屁股一样”。这简单的幸福铺满了她位于蒙特西托圣巴巴拉的17万平米的地产,她当然不糊涂:“是的,我在这块地上花了很多钱,但我没有一天不心怀感激,我对生活在这里感到很高兴。”今年初南加利福尼亚州的泥石流严重毁坏了这片天堂。2006年,奥普拉曾在这里举办为期3天的庆祝活动,邀请了艾莉西亚·凯斯以及其他名流。每位女宾都获得了含有小钻石耳环的礼包。
哦,温弗瑞真是大方:她送给自己的工作室员工烤面包机、小汽车或是飞澳大利亚的机票;在南非,她投给女子学校4000万美元;在飓风“卡特里娜”之后,她也慷慨解囊了。
她不花钱也可以做很多事情。她称赞谁,谁就会受益。她时刻挂在嘴边的不仅仅是全国的家庭主妇们(但主要是她们)。读一读福克纳!在温弗瑞号召之后,福克纳作品进入了畅销书排行榜。少吃牛肉!在温弗瑞发出呼吁后,牛肉业遭受大幅损失,牛肉商家们不得不起訴她,向她索赔(该事件发生于1998年,原告败诉)。“奥普拉效应”是一个经济因素。
它也是一个政治问题。奥普拉·温弗瑞在特朗普参加竞选之后说,她一直被问是否会参加竞选。她说,在特朗普竞选之前,她想过:噢,不,我没有经验,我真的不懂!
那么现在呢?记者问。
她笑了:“现在我觉得:噢,噢!”
她在《我坚信》中写道:你每天都可以决定是充满热情地生活,还是焦虑地坐在角落里。每天都有机会踢掉鞋子跳舞,玩个痛快……“如果你有机会在跳舞和坐着之间选择,我希望你能选跳舞。”她打趣道。
让我们拭目以待她是否会跳舞吧。
[译自德国《明星》]