大家都在这个世界上

村上春树

我十三岁、妹妹十岁那年的暑假，我们两人去山梨旅行。舅舅在山梨一所大学的研究所工作，我们去他那里玩。那是第一次没有大人陪伴的旅行。当时妹妹身体情况比较正常，父母准许我们自己出行。

舅舅还年轻，独身（至今仍独身）。记得当时他刚三十岁。他研究（至今仍研究）遗传因子，沉默寡言，多少有些遗世独立，但为人坦诚，性格直率。而且他是热心的读书人，所知事情五花八门，包罗万象。他尤其喜欢在山里行走。我们两个都很喜欢这个舅舅。

妹妹和我扛着背囊从新宿站坐上开往松本方向的快车，在甲府下车。舅舅来甲府站接我们。舅舅个子高得离谱，即使在拥挤的车站也能一眼找到他。舅舅和朋友在甲府市内合租一座独门独院的小房子，但由于合租者当时去海外了，我们因此得到单独的房间。我们在那座房子里住了一个星期，每天都和舅舅一起在附近的山上转来转去。舅舅告诉我们许多的花名虫名，那是我们那个夏天最美好的记忆。

一天，我们稍微走远些去看了富士山的风洞。那是富士山周围无数风洞中的一个，规模也说得过去。舅舅讲了风洞是如何形成的。洞由玄武岩构成，在洞中也几乎听不到回声。即使在夏天，洞中气温也不会升高，所以往昔人们就把冬季切割好的冰块放在洞里保存。人们一般把能进去人的洞称为“风洞”，把人不能进入的小洞称为“风穴”，如此区分开来。总之舅舅是个无所不知的人。

那个风洞要付入洞费才能进。舅舅没进。一来他以前进过几次，二来个子高的舅舅会因洞顶太低而腰痛。舅舅说洞里没多大危险，你俩进去就行，我在洞口看书等着。我们在洞口分别接过工作人员递来的手电筒，戴上黄色塑料安全帽。虽然洞顶有电灯，但光线很暗。越往里走洞顶越低，高个子舅舅敬而远之也情有可原。

我和妹妹用手电筒照着脚下往里走。尽管时值盛夏，洞里边却凉飕飕的。外面气温高达三十二度，而里面气温十度也不到。我们穿上按舅舅的建议带来的厚些的冲锋衣。妹妹紧紧握着我的手，不知是寻求我的保护，还是想反过来保护我。虽然不知是哪种原因（也许仅仅是不想分开），但那只温暖的小手始终在我的手中。那时除了我们，游客只有一对中年夫妇。不过他们很快就出去了，只剩下我们两人。

妹妹名叫小径，但家人都叫她“小路”。朋友们或叫她“路”或叫她“阿路”。正式称她为“小径”的，据我所知，一个也没有。她是个苗苗条条的小个头少女，头发乌黑，一泻而下，在脖颈上端剪得整整齐齐。同脸盘相比，眼睛分外大（眸子也大），以致看起来像个小精灵。那天，她的穿着是白T恤、浅色牛仔裤、粉红色运动鞋。

在洞里走了一阵子，妹妹在稍微偏离正常路线的地方发现了一个小横洞——像要藏在岩石后面似的悄然敞开的洞口。她似乎对那个洞的形态产生了极大兴趣，对我说：“哎，那个，像不像爱丽丝的洞？”她是路易斯·卡罗尔《爱丽丝漫游奇境》的狂热粉丝。为了她，我不知把那本书看了多少遍。至少看了一百遍。虽然她从小认字就多，但喜欢我念给她听。尽管故事情节早就该耳熟能详，妹妹却每念一次就激动一次。她尤其喜欢“龙虾舞”那部分。我至今仍记得滚瓜烂熟。

“好像没有白兔。”我说。

“就看一眼。”她说。

“当心！”

那的确是个狭窄的小洞（按舅舅的定义，接近“风穴”），但小个头的妹妹还是毫不费力地钻了进去。上半身钻入洞中，仅膝盖以下的部分露在外面。她似乎用手里的手电筒往洞的深处探照，而后慢慢后退，退出洞口。

“里面还很深很深。”妹妹报告，“一下子折了下去，就像爱丽丝的兔子洞。真想往里头看一眼啊！”

“那怎么成，太危险了！”我说。

“不怕的。我小，容易钻过去。”

这么说着，妹妹脱去冲锋衣，只穿着白T恤，连同安全帽一起递给我。还没等我的抗议说出口，她就拿起手电筒灵巧地钻了进去，转眼之间就没了踪影。

过去很长时间妹妹也没从洞口出来，什么声音也没有。

“路，”我向洞里喊，“路，不要紧吗？”

没有回音。我的声音马上被黑暗吞噬。我渐渐不安起来。妹妹也许卡在狭小的洞中动弹不得，或者在洞穴深处晕了过去。假如事情成了那样子，我也没办法救她出来。各种不幸的可能性在我的脑袋里来来去去。周围的黑暗一步紧似一步地把我死死勒住。

假如妹妹就这样失踪了，我该怎么对父母解释？去叫舅舅，还是就这样留在这里静等妹妹出来？我弯下身子朝小洞里窥看。但手电筒的光照不到洞的深处——一来洞小，二来里面的黑暗压倒了一切。

“路！”我再次喊道。没有回音。“路！”我加大音量。还是没有回音。我感到冻彻骨髓般的寒冷。说不定我将在这里永远失去妹妹。妹妹没准被吸进爱丽丝洞去，消失在有假海龟、柴郡猫、扑克牌女王的世界里，消失在现实世界的逻辑全然讲不通的世界里。无论如何我们不该来这种地方。

但不久妹妹回来了。她不是像刚才那样后退，而是脑袋先出来的。黑发首先冒出洞口，接著出来的是肩和胳膊，继而腰拖了出来，最后是粉红色运动鞋。她一声不吭地站在我跟前，身体伸得笔直。她缓缓呼了一大口气，用手拍去牛仔裤上沾的土。我的心脏仍在剧烈跳动。我伸出手，理一下妹妹乱了的头发。虽说在洞内微弱的照明下看不清楚，但她的白色T恤上还是像沾了沙土、灰尘等东西。我为她披上冲锋衣，把放在我这里的黄色安全帽还给她。“以为你不回来了呢！”我摩挲着妹妹的身体说。

“担心了？”

“非常非常！”

她再次紧紧抓住我的手，以兴奋的语气说：“拼命钻过细洞，里面一下子低了。下去一看，像是个小屋子似的。屋子是圆形的，圆得像个球。房顶圆圆的，墙圆圆的，地也圆圆的。而且，那里非常非常安静，那么静的地方我想全世界哪里都找不到。简直就像深深的海底、海底的海底。关掉手电筒，漆黑漆黑的。但我不害怕，也不孤单。那个屋子嘛，是只让我一个人进去的特殊场所。那里是为我准备的屋子。谁都不能来，哥哥也不能进。”

“我太大了。”

妹妹重重点了下头：“嗯，要进那个洞，哥哥是太大了。对了，那里最厉害的，是黑得再也不能黑了。关掉手电筒，黑暗就好像能被直接抓在手里似的——就是那么黑。而且，一个人待在那黑暗里，觉得自己的身体像要慢慢分解，消失不见。可毕竟太黑了，自己是看不见的。身体还有没有了都不知道。不过，就算身体整个儿消失了，我也会好好在那里。就像柴郡猫消失了也有笑容留下来。奇怪得不得了吧？可是待在那里，就不会让人觉得奇怪。真想一直待下去，但想到哥哥会担心，就出来了。”

“出去吧！”我说。妹妹兴奋地说个没完没了，必须在哪里制止才行。“待在这里，呼吸都好像困难了。”

“不要紧？”妹妹担心地问。

“不要紧。只是想出去。”

我们手拉手往洞口走去。

“哎，哥，”妹妹边走边小声——以免被谁听见（其实谁也没有）——对我说，“你知道吗？爱丽丝真的有哟！不骗你，真有。三月兔也好，海象也好，柴郡猫也好，扑克牌士兵也好，全都在这个世界上。”

“或许真有。”我说。

我们走出风洞，返回明亮的现实世界。记得那是天空蒙着一层薄云的午后，阳光仍那般炫目耀眼。蝉声像飓风一样劈头盖脸。舅舅一个人坐在入口附近的长凳上闷头看书。看见我们，他好看地一笑，站起身来。

两年后，妹妹死了，被装进小棺材里烧了。那时我十五岁，妹妹十二岁。她被火化时，我离开大家，一个人坐在火葬场院子的长凳上，回想风洞里发生的事——在小横洞前静等妹妹出来的时间的重量，当时包拢我的黑暗的密度，冷彻骨髓的寒气，首先从洞口出现的她的黑发和缓缓露出的肩，以及她的白色T恤沾的种种莫名其妙的东西……

那时我想，妹妹被医生正式宣布死亡前可能就已经在那风洞深处被夺走了性命。那时我这样思忖，或者莫如说几乎深信不疑。我把在洞穴深处失去、已然离开人世的她误认为仍活着的她，乘坐电气列车将她领回了东京，紧紧手拉着手，并且作为兄妹一起度过了之后的两年时间。但归根結底，那不过是虚幻的两年缓期罢了。两年后，死亡恐怕从那横洞爬了出来，将妹妹的魂领回，就像出借的东西到了规定的返还时间，主人前来取走。

不管怎样，妹妹在那风洞中就像透露秘密似的小声向我说的话居然是真的！我——已经三十六岁的我——如今再次想到：这个世界上果真存在爱丽丝。三月兔也好，海象也好，柴郡猫也好，全都真实存在。