金州旋风

文/山王

旧金山是美国华人最多的地区,这里曾有过辉煌的采金业,还有一座著名的连通北加利福尼亚和旧金山半岛的金门大桥,而最早发现这里的,其实是来自西班牙的60头骡子和100个士兵。勇士队是NBA的第一支总冠军球队,他们历史上最伟大的球星是威尔特·张伯伦,但张伯伦并没有为他们带来总冠军,之前的三次总冠军,分别是乔·福尔克斯在1946-47赛季、保罗·阿里金在1955-56赛季、以及里克·巴里在1974-75赛季率队获得的。

如果库里没能带队夺冠,那他就是另一种意义上的张伯伦——他同样创造了无数纪录。可库里已经拥有了三枚总冠军戒指,他的伟大已经超越了自己的前辈们。和很多球队一样,勇士队也拥有一段辉煌的历史。他们在上世纪就已经确立了自己的跑轰打法。当时,唐·尼尔森率领的那支球队就以投篮和速度征服了整个联盟,虽然他们没能触摸总冠军,但却已经在联盟树立了自己的风格。无论后来的吉尔伯特·阿里纳斯、拜伦·戴维斯还是蒙塔·埃利斯,都是勇士队筒重的后场球员。直到后来的“水花兄弟”出现,勇士队一直都在坚持以后场为主的打法,这让钟爱激情场面的奥克兰球迷感到疯狂,也让人忘记了张伯伦时代他们对内线的统治。

1

克里斯·穆林被称作“上帝的左手”,只不过,他的左手曾一度举起不是篮球,而是酒瓶。

我们都知道,在NBA 有一个“170俱乐部”,投篮命中率+罚球命中率+三分球命中率超过170的球员即有资格跻身其中,而穆林职业生涯场均投篮命中率为50.9%、罚球命中率为86.5%、三分球命中率为38.4%,三项数据总和为175.8,这使得他成为“170俱乐部”的成员之一。还有——他曾连续四年入选全明星,还是1992年那支最正宗的“梦之队”的成员。这只是些枯燥的技术统计,这些数字或许会成为穆林入选名人堂的资本,但对我们来说,却远远不如他跌宕起伏的篮球生涯来得诱人。

白人永远是联盟中的弱势群体,因为与黑人相比,他们的身体素质相去甚远,但也正是身体的不足使他们能用头脑弥补自己的弱点,所以NBA中的白人球员多数司职控球后卫,像史蒂夫·纳什和里基·卢比奥皆为个中翘楚,良好的大局观、敏锐的嗅觉和出神入化的传球是他们的利器。但白皮肤的伟大前锋也不是没有。或许每个人都能说出几名自己印象深刻的白人球员,但我相信,无论你的评判标准是什么,都一定会有约翰·哈夫利切克的名字——他的那次抢断已经成为见证凯尔特人王朝的经典,以至今日仍被津津乐道。可以想见,70年代的哈夫利切克正是美国人需要的英雄,而出生于1965年的克里斯·穆林,正是那批看着英雄故事长大的孩子中的一个。他们拥有同样的肤色,同样以篮球为生命,同样身背17号,同样稳定的投篮,不同的是,穆林惯用的是左手。

乔·福尔克斯带领勇士队获得了NBA的第一座总冠军奖杯,只不过当时他们还在费城。

上世纪80年代初,如果你问一位NBA球队的老板“如果能你的球队要从大学中选择一名球星,你会选谁?”诸如此类的问题,大多数人都会毫不思索地给出答案——圣约翰的克里斯·穆林。1984年,他随美国队获得了奥运会金牌。第二年,大四的穆林得到了约翰·伍登奖,证明了自己在篮球和学业上的出众,并携势投身NBA选秀,被勇士队在首轮第七顺位选中。因为同样的白皮肤,穆林不可避免地被拿来与拉里·伯德比较,而穆林在自己的菜鸟赛季交上的答卷还算优秀——场均14分、投篮命中率46.3%,罚球命中率89.6%。这不仅使他的罚球排在联盟第二,还创下了仅次于1973-74赛季厄尼·迪格雷古里奥90.2%的新秀罚球命中率纪录。

就在人们惊艳于穆林出众的发挥时,谁也没注意到,一个从大学就困扰着他的坏习惯正在穆林身上慢慢滋生——酗酒。其实穆林的酗酒与其他酒鬼不同,他喝酒并不单纯为了用酒精麻醉神经,而是出于对“酒”这种饮料的喜爱。但当你沉溺一件事情过了头,把它原本给你带来的快乐变成你对它的依赖时,这副作用也是惊人的。当你为另一件事将其抛开不顾,但又因为对“另一件事”的失望而拾起先前的嗜好时,一种更深的依赖性和伤害便在你身体中滋生了。

事实总比道理更容易说清楚——穆林大学期间就曾酗酒无度,在他进入NBA的第二年,又将这恶习捡了起来。当时正处于成长阶段的他,并没能适应队内的气氛,事实上,当时的勇士队内部并不团结,更衣室里充斥着口角和埋怨。在穆林的新秀赛季,他们输掉了52场球。即便在乔治·卡尔教练接手的第二个赛季,勇士队进入了季后赛第二轮,但更衣室仍然不是令人愉快的地方。在多年后接受《旧金山纪事报》的采访时,穆林透露了一些当时的内幕,他承认事实上有一些队友会在球场上冻结他,拒绝给他传球。但这并不表示队友如此令人厌恶,或许穆林的形容很贴切:“我们就像一个家庭,但任何家庭中的成员都难免有些小摩擦,不是吗?”

我相信,真相绝不仅此而已。“小摩擦”断不能使一个人终日沉溺酒海——这其实也不难理解,当一个满怀雄心的年轻人发现自己的一腔壮志始终无处寄托,当他无法忍受大白天里的明争暗斗时,也只能在黑夜中借酒浇愁了。穆林的壮志难舒,使他开始把精力投向球场以外。大学时代那种醉醺醺的、疯狂的日子又回到了他的身边。他开始酗酒、玩通宵,试图靠这些来派遣心中的不快。他的身体开始臃肿,精神也日渐疲乏,在球场上失去了朝气,越来越像个落魄的老头子。

年轻人犯了错误,有上帝来原谅他,但上帝若犯错,谁能来解救他?

答案很快出现了,1987-88赛季之前一直以执行副总裁身份出现的老尼尔森,一年后成为球队主教练。从他执教开始就听到了关于穆林的一些流言蜚语。似乎纵酒狂欢已经替代了篮球,成为他的运动项目。“我听到报道说他不仅酗酒,而且整夜不睡觉。”老尼尔森说。“他经常喝醉,之后就要忍受醉酒后各种难受的反应。”

视弟子如亲子老尼尔森开始尝试帮助穆林——“我如果不做点什么,他永远也不会发挥出自己的潜力。更可怕的是,他很可能在做人上都会一败涂地。”在穆林父母和经纪人的支持下,尼尔森决定用一次谈话让穆林选择自己的人生。

当时,谁也不知道老尼尔森是怎样说服一个酒鬼的。人们只记得,1987年12月13日,穆林暂时离开了勇士队,到洛杉矶的一家机构进行48天的治疗。回来后,改头换面,酒鬼又成为了上帝。直到多年以后,穆林才告诉人们,当时自己戒酒其实是一场赌博——“那时候没人知道将会发生什么。”穆林说。“没准治疗之后,我会变成很差劲的球员。他(老尼尔森)不知道,我也不知道。我永远不会忘记我们两个人同时冒着很大的风险做出的这个决定。”,穆林最初的日子并不好过,由于与球队分开太久,他艰难地度过了几周。“然而这个转变对他的人生真的是很重要。”老尼尔森说。“他变得越来越强壮,不久就和蒂姆一起成为了我需要的那种领袖。”完成了治疗后,穆林经常在训练室里花掉几个小时恢复身体。那个赛季他错过了22场比赛,但在剩下的比赛中得到了场均20.2分,4.8次助攻和3.4个篮板球的成绩,上帝又回到了旧金山。

里克·巴里在上世纪70年代以怪异的罚球闻名于世,以至于人们经常忘记他曾经和勇士一起拿到了总冠军。

于是,“RUN-TMC”(这个绰号来自于当时著名的R&B演唱组合“Run DMC”和三个人名字的开头字母)成为了联盟中最可怕的得分组合,这段戒酒的经历也使穆林在之后的篮球生涯中保持了良好的习惯。而在2004年,穆林还曾用自己的例子规劝酒鬼文·贝克东山再起,可惜后者并未听从劝告,最终沉沦。

四次入选全明星、一次最佳阵容第一队、两次入选最佳阵容第二队、一次入选最佳阵容第三队、奥运会金牌。这些其他一生难以企及的荣誉,在穆林眼中,或许都没有一枚总冠军戒指重要。但没有戒指又如何?当他西装革履地出现在勇士队的看台上时,观众的起立致敬和经久不息的掌声,就是对他职业生涯的最好评价。

2

一个人的名字可能会取错,但外号却绝对不会错。这句话用在里奇蒙德身上实在是再适合不过了,看到他,谁也不会联想到那个单薄的迪士尼一哥——老鼠米奇,而第一个出现在你脑海中的形象,一定是那个摔角高手——岩石。没错,这就是人们为他取的绰号。里奇蒙德身强体壮、肌肉坚硬得像石头,他的侧身突破常能把防守队员撞开数寸,内线单打也是一把好手。但最可怕的却是他坚如磐石的神经和稳定的中投,这才是“岩石”的真正出处。

张伯伦的个人能力非常强,可在他两次效力于勇士的过程中,他始终与总冠军无缘。

与同龄人相比,里奇蒙德很小的时候就在篮球方面显示出了极高的天分,那时的他俨然就是个篮球明星了。14岁时,进入高中的里奇蒙德开始接触到了较正规的训练,他在球场上的表现也逐渐得到大家的认可,不过由于学校的战绩太差,他并没有得到人们的瞩目。在NCAA一级大学的球探们无数次忽视他后,里奇蒙德无奈地选择了两年制的莫伯利专科学院,希望以此为跳板踏上NCAA的舞台。在两年的专科生涯中,里奇蒙德在几乎野蛮的实战中练成了健壮的体魄和一手精准的中投,这时的他,已经进入了以及大学球探的眼中。

第一个伯乐是堪萨斯州立大学的球探,虽然并不是那座传统名校——堪萨斯大学,但与专科学校一切都不正规的情况相比,能够回到正规的篮球训练才是最重要的。事后里奇蒙德也说:“是堪萨斯州大在我丧失希望的时候给了我一个起飞的机会。”在堪萨斯州大的两年中,里奇蒙德进步神速,身为大三“菜鸟”的他用场均18.6分的成绩让他全国球迷以及NBA球探们认识了自己。里奇蒙德一发不可收拾,他入选了美国大学生代表队,参加了在萨格勒布举行的大运会的比赛。“岩石”在这届比赛中始终发挥出色,在对捷克斯洛伐克和加拿大的比赛中都有出色表演,拿到全队最高的13分。半决赛战胜古巴后,他们遭遇解体前的南斯拉夫。比赛依旧精彩,皇马巨星——有“篮坛莫扎特”之称的彼得洛维奇和里奇蒙德你来我往,把比赛变成了一场投篮对抗赛。不过板凳实力不济的美国队最终还是被彼得洛维奇一人的35分击败,屈居亚军,不过里奇蒙德的19分已是场上除了彼得洛维奇外的第二高分了。

大运会的铩羽而归让里奇蒙德认识到了自己与职业球员的差距之所在,所以在接下来的一年里他为自己制定了更有针对性的训练。皇天不负有心人,赛季场均22.6分、46.9%的三分命中率让他入选了全美第一队,并且进入了美国奥运名单,和大卫·罗宾逊、丹尼·费里、丹·马耶尔等人一道成为了乔治城传奇教练约翰·汤普森的弟子。但在参加奥运会之前,里奇蒙德还有一件事值得庆祝——在NBA选秀大会上,他以第五位的高位被金州勇士选中,成为了一名准NBA球员。

接下来的汉城奥运会是美国人心中永远的痛,但里奇蒙德还是发挥了很高的水准。场均8.9分,助攻与抢断都是全队第一。在争夺铜牌的比赛中还拿到了全队最高的12分,带领球队78-49战胜澳大利亚。可前一天76-82败给苏联的比赛确实让人难堪。正是这场比赛导致了梦之队的诞生,也正是这场比赛让美国人第一次认识到,除了自己还有人会打篮球。

失望回国后,迎接里奇蒙德的没有鲜花也没有责怪,只有紧张的NBA赛事。激烈的比赛让他逐渐从奥运会的失败阴影中走了出来,他的实力也逐渐显示出来,22.0分、5.9篮板、4.2助攻,无可争议地拿到了最佳新秀的奖杯,其22.0分的得分也仅次于队中老大穆林,最关键的是他进入了季后赛的舞台。在首轮比赛中他和穆林连突带投,横扫了爵士队新生双人组斯托克顿和马龙配上野蛮中锋伊顿的组合。虽然最终因实力不济输给太阳,止步第二轮。不过如此美好的开局也让里奇蒙德开始憧憬未来更大的成功。

接下来的一年,勇士招来了早已响誉全美的控卫“甲壳虫”哈达威以及在世界舞台上已经小有名气的马休利奥尼斯,老尼尔森的Run-TMC组合正式出现在人们面前。在经过一个赛季的磨合后,在1990-91赛季,勇士走到了一个新的顶峰,在当时的联盟头号小前锋穆林的带领下,里奇蒙德和哈达威都贡献了惊艳表演,要不是神勇异常的开拓者和老而不僵的湖人,或许西部将是勇士队的天下了。 接下来老尼尔森干了件让所有人都不可理解的事——交换走了里奇蒙德,招来了新秀比利·欧文斯。当我们今天重新审视这笔交易,会发现虽然有其正面的影响,但勇士队是以牺牲战术为代价的。果然,坚持了一个赛季后,由于队员伤病不断,老尼尔森的战术体系彻底失败。而远离旧金山的里奇蒙德却进入了其生涯最辉煌的国王时期。

克里斯·穆林是浪子回头的典范。

蒂姆·哈达威的控球能力让上世纪的勇士球迷习惯了快速进攻的风格,这也能够解释他们为何如此喜爱现在的这支球队。

国王时代是里奇蒙德最为辉煌的时期,可惜功亏一篑的痛苦却使他只能接受为他人作嫁衣的命运,正是他的铺垫为韦伯奠定了良好的基础,这也没办法,盛世总以英雄的传承为序幕,人们总是记住最终点燃祭坛的那个人,至于是谁把那火把交给他的,谁知道?但命运不会辜负所有人,最终“岩石”在菲尔·杰克逊的赏识下戴上了那枚戒指,只是这枚戒指最终不能证明“RUN-TMC”的辉煌。

3

或许你会认为,凯里·欧文和阿伦·艾弗森的胯下运球突破是最难防守的,但防守专家加里·佩顿可不这么想,他会告诉你谁是最棒的:“当然是蒂姆·哈达威!当年我甚至想付给他学费,让他教我几招。”

90代初,正是控卫在NBA最辉煌的时期,魔术师和托马斯雄风犹存、而中生代的普莱斯、马克·杰克逊、凯文·约翰逊和斯托克顿、特里·波特们正值当打之年,年轻一代的代表佩顿、便士和基德也开始崭露头角。与他们相比,蒂姆的先天条件并不出色,身材矮小的他缺乏力量,弹跳力也不出众,他明白,想在NBA立足,每个人都得有自己的独门功夫,而自己所依仗的,就是出神入化的突破和外线精准的三分,事实上,正是由于他的存在,使当年在勇士队执教的老尼尔森构建了“跑轰战术”的雏形。

1989年,蒂姆被勇士队在首轮第14位选中,从此开始了自己的职业生涯。虽然新秀赛季就成为球队主力控卫,并能场均贡献14.7分和8.7次助攻,但他明白,这还远远不够,自己不能单凭突破和传球掌握球队的枢纽。在新秀赛季结束后,他在夏天苦练三分,等到1990-91赛季开打后,人们惊恐地发现,蒂姆更难防了!他不但能蝴蝶穿花般地突入内线上篮或分球,还练就了一手外线急停跳投的功夫。菜鸟赛季三分球命中率只有27.4%的他,在二年级竟把这项数据提高到了38.5%,出手次数也骤然从84增加到了252次。而且在接下来的14年职业生涯中,蒂姆的三分命中率从未跌到30%以下,三分球成为他的致命武器之一。在90年代初的辉煌时期,蒂姆能场均得分20+,跟他在那年夏天的苦练不无关系。

在蒙塔·埃利斯和斯蒂芬·库里之间,勇士队最终选择了后者,他们的这一次赌博赢得了一个王朝。

在老尼尔森的调教下,蒂姆与比自己早一年入行的里奇蒙德和勇士队中最大牌的克里斯·穆林组成了90年代初最恐怖的进攻组合“Run-TMC”,以跑轰让其他球队闻风丧胆,并在1990-91赛季拿到了球队9年来的最佳战绩44胜38负。TMC平均每场比赛能够砍下72.5分,球队的场均得分也达到23年来最高的116.6分。在那年的季后赛中,勇士队3-1淘汰了圣安东尼奥马刺,但最终倒在了湖人脚下,年轻的哈达威第一次尝到了失败的滋味。翌年,为了完善球队的战术体系,老尼尔森决定拆散进攻效率颇高的TMC,里奇蒙德被送到了国王,换回的是新秀比尔·欧文斯和一个1995年的第二轮选秀权。这对哈达威来说是个打击,因为里奇蒙德不但是进攻中最得力的战友,也是他在队中最好的朋友。但真正的友谊永远不会因分离和时光冲淡——2006年老尼尔森重回勇士,穆林给蒂姆打电话邀请他出任特别助理,蒂姆得知里奇蒙德也已回到队中,二话没说便打点行装来到旧金山,与陈年老友欢聚一堂。

尽管对老友依依不舍,但蒂姆依然承认,这次交易的确给球队带来了变化。换来的欧文斯很快适应了老尼尔森的自由进攻体系,他在外线给予了蒂姆很大帮助。而来自立陶宛的马休利奥尼斯与蒂姆和穆林组成了新的得分三叉戟,三人场均联手贡献67.9分,勇士队也在3年内第二次领衔联盟得分榜(118.7)。但也是从这一年开始,多舛的命运降临到蒂姆身上,他们在季后赛首轮被超音速队横扫,入选NBA第二阵容的荣誉也无法化去蒂姆的失落。尽管随后的赛季中他强忍伤痛,依然贡献了场均21.5分和10.6次助攻,但这更像一种回光返照式的爆发,在之后的三年中,伤病一直如幽灵般纠缠着他。1995年,蒂姆在全明星赛后转会迈阿密,宣告了勇士跑轰时代的彻底终结。