返老还童的猜想

脑极体

说到返老还童，你首先想到什么？

相信大家都看过那部著名的电影《本杰明？巴顿奇事》。本杰明从满脸皱纹的干瘦老头逆生长到婴儿，为我们展示了一个人一生中的亲情、爱情、友情、梦想、孤独等情感历程，独特的视角和恰到好处的情感拿捏让它成为一部佳片。

要从生理上实现返老还童，到底有哪些实现的可能？

你看起来很年轻：从皮肤开始下手的女人们

即便是物质贫乏的20世纪，忙碌的家庭妇女们就是再不注意或者没有时间护肤，也会在家里放一瓶雪花膏或者“天天见”的大宝。

而用化妆品最多也就是延缓皮肤衰老而已，该皱的时候还是会皱，鱼尾纹是弹不走的。那么，如何让自己拥有一张散发着青春美少女般气息的脸呢？

拉皮手术最早在欧美兴起，在20世纪80年代才由日本医生白壁征夫做出了针对亚洲人脸型的手术措施。人的面部皮肤随着年龄的增长会老化，然后出现皱纹，再由于受到重力的影响，所以在年老的时候，人的整个面部都是下垂的，尤其是卧蚕部分。而拉皮手术能把皱褶的皮肤拉紧致，皮肤自然看起来光滑平整，一术回到二十岁不是梦。

正因如此，拉皮手术也被称为“返老还童术”。但是拉皮手术也是有风险的，毕竟是在脸上动刀子，一不小心损坏了面部神经，如果长时间没有修复，很可能会造成神经的永久性坏死。重返年轻是实现了，面瘫却治不了了。

拉皮怕拉坏了脸，还有没有什么不开刀的办法？正确地注射玻尿酸确实能够起到非常好的去皱效果，让皮肤更加自然而有光泽。但现实中我们听到的负面消息也很多，比如容易造成面部表情僵硬等。

无论是拉皮手术还是注射玻尿酸，都是靠外力来实现皮肤的年轻化。但外力的作用都会有保质期，过了保质期，使用者本身也无法接受比如从25岁到45岁的骤然衰老，就会再次重复使用。这种又是开刀又是扎针的方式，对脸部造成了不小的伤害。

那么，还有没有其他更温和又几乎没有伤害的方式呢？人造皮肤可能会大有用处。

据麻省理工的一项研究，科学家们利用具有良好弹性、透气性、附着性和抗拉强度的聚硅氧烷合成了一种透明聚合物薄膜。使用者将含有这种成分的凝胶均匀地涂抹在皮肤上，然后再将另一种含有铂金胶成分的凝胶涂在其上，就会形成一种薄膜，来保护皮肤、减少水分流失。而且，其可以附着在皮肤上超过16个小时。有这层薄膜在，任何皱纹皮肤立刻被隐藏了。

难道这就够了吗？不，麻省理工脚步没有停歇，两年之后其又发明了一种水性高分子凝胶，95%的成分都是水，能和人体高度相容。由于能够植入一系列电子设备，它还能够用来做胶囊外衣、智能创可贴等。可以想象，如果用来做人造皮肤，和上文提到的研究相结合，那么让皮肤返老还童似乎也就不是什么难事了。

但是，仅仅停留于皮肤表面的青春追逐就是人类的终极目标了吗？这明显不可能。人们更想弄明白的，是什么导致了皮肤的衰老。

探索人体，还要从人体的密码开始

前段时间，一家初创公司rejuvenate bio宣布其在一种比格犬身上进行初期试验之后，能够通过向狗体内引入新的DNA指令来使其更加年轻。而且，他们的基因疗法在去年就已经对波士顿塔弗斯兽医学校的4只小猎犬进行了测试。

这一方案首先用在狗的身上，获得的经济效益是很可观的。毕竟谁都希望自己的宠物狗能够长久地陪伴自己。既然狗有可能返老還童，那么未来利用这项技术造福人类也并非不可能。

斯坦福大学研究者认为，人体老化的过程其实是一个细胞衰老的过程，如果我们能够阻止细胞的老化，那么返老还童将可能实现。那么如何阻止细胞老化呢？那就必须找掌管人体老化的基因。可是找到了还不行，如何对它进行干扰呢？研究表明，一种叫做lncRNA（Longnon-coding RNA，长链非编码RNA）的RNA对基因起着引导、增强乃至干扰的作用。那么，研究者们认为这项工作就像是一套编程，只要能把这个RNA“黑掉”，一切就都在人类自我的掌握之中了。

这其中有一项重要的叫做RNA修饰的技术，研究者们最近两年已经对此项技术做出了重要的探索并取得了进步，逐渐揭示出了修饰形成的分子机制与功能，并且也正在发明检测RNA修饰物的技术。如果一切顺利，就相当于把人类通往衰老的大门给关闭了。

相对于这种调控的方式，另一种利用基因技术来影响人类重返青春的方式则显得简单粗暴。

人体的器官之所以会衰老，就是因为器官细胞的老化，相应的干细胞裂殖能力也降低。那么大脑中的神经干细胞活性降低之后，会有一群神秘的处于静息状态的神经干细胞作为替补顶上来。当这群静息状态的干细胞拼光了，人的大脑也就差不多了。今年3月，另一组来自斯坦福大学的研究团队发现激活细胞中的溶酶体来降解蛋白聚集体，能够让大脑中本来处于静止状态的衰老神经干细胞恢复“年轻状态”。其技术成熟的意义就是，我们的神经干细胞的替补再也用不完了。那么，返老还童、青春永驻也就不再是梦想了。

相较于做人造皮肤这类相对容易实现的科技来说，利用人类的力量实现对基因、细胞的掌控就显得十分高端了。然而解密基因密码注定将是一项伟大而长远的工程，我们现在把人类所有的表征都推给了基因，但对它工作方式的揭示或许仍只是冰山一角。

有人想用年轻人的血返老还童

血液是个神奇的东西。在原始社会时期，有的部落将血液看作是生命之源，并由此而产生了血液崇拜。而在人们的幻想当中，新鲜血液更是成为女鬼们的最爱。在美剧《真爱如血》中，吸血鬼们有动辄几百上千年的寿龄，让人欣羡不已。

到了现代，医学的飞速发展坐实了血液“生命之源”的判断，血液中丰富的生物指标能准确地反映出人的生理异常与否，从而及早做更准确的诊疗。既然血液是生命之源，那么人老了，换成年轻人的血会不会变得年轻？

这个原始的猜测似乎正在一点点成为现实。

换血令衰老生命体变得年轻早已实现，只不过不是人，而是老鼠。早在19世纪中期，法国生理学家保罗？波特就曾经剥掉两只白鼠的皮将其缝合在一起创造共享血液的循环系统。这个实验成功了。在此后的一百多年里，人们通过多次在老鼠身上进行实验，又证明了年轻老鼠的血液确实有助于改善年老老鼠的记忆力、器官活力甚至增加寿命。简单地来说，经过科学家们的接力式实验，换血已经可以让老鼠返老还童。

这让科学家们大胆地猜想：是否可以将换血疗法应用到人体身上？

于是在2016年，斯坦福大学（对，还是它）联合本校教授威斯克雷成立了Alkahest公司，来研究年轻人的血清是否有助于改善老年痴呆症的学习情况。而硅谷风投资本家彼得？迪尔则更疯狂，他直接注册了Ambrosia公司，35岁以上的人士只要花8000美元就可以接受25岁以下年轻人的献血。

用人体去做实验，这件事本身就充满了争议。首先这基本上是一件不太可能的事情。血流到一起就能产生化学反应吗？这其中有复杂的机理，要是变年轻就是新血换旧血那也太简单了。而更大的争议在于：如果换血真的令年老者不同程度展示了身体机能的逆生长，其会产生一系列的问题：突然引起的血量需求暴增会否引发新一轮的卖血狂潮？由此是否会导致正常的医院血库存量告急？而黑色的卖血产业链能否得到有效的监管和查处？其是否又会产生新一轮的传染病高发……

也许当换血使人重返二十岁成为现实的时候，这些疑虑都会被出台的新制度所限制。但当一项有可能引起伦理、社会问题的技术将要落地的时候，还是要提前做出对策，以免临阵之时手忙脚乱。