缺腿男孩

顾伟清

李家湖碧波荡漾，西侧丛花乱树中隐隐有所小学校。小学校北面连着一条羊肠小路，羊肠小路连着一座狭长的石板桥，石板桥北侧则通向李家浜村。

暑假一过，就到了开学的日子。学校新来了一位脊背隆起的驼老师。铃声响后，他走进四年级的教室，说：“大家熟悉一下，我点名，叫到谁，谁就说声‘到，请站起来。”

“李大明。”

“到。”李大明站了起来。

“王向阳。”

“到。”王向阳站了起来。

……

“张飞飞。”

“到！”有人拖着音调，却没有人站起来。

驼老师有些诧异，就提高了音量又喊一遍：“張飞飞！”

“到……到……”有人拖着更长的音调，却还是没有人站起来。

一时间，一个个小脑袋安了转向轴似的往后转，一双双小眼睛都投向最后一排的一位男生。那男孩身材矮墩墩、头发乱糟糟、外套皱巴巴、脸蛋黑黝黝、神态别别扭扭。

太不像话了！说声“到”拖调子，还不站起来，新学期就竹竿伸鸡窝——乱捣蛋，倘若以后和尚打伞——无法无天，叫我如何是好？驼老师脸色突变，燃起一股恼怒。他快速走向后排，声色俱厉地说：“还不站起来，难道你是断腿子，不生脚？”

然而，那男孩低下头，弯下腰，好像到课桌底下去摸什么，对驼老师的话置若罔闻。驼老师更恼火了：“怎么啦？还开小差！”他快步上前，正想拖起那男孩，男孩却“嗖”的一下站了起来，结巴着说：“我……我……”

看着眼前的景象，驼老师愣住了：那男孩双手拄着拐杖站了起来，身体前倾着，一条腿支撑着地面，另一条腿只剩下一条裤管，瘪瘪的，颤抖着。原来那“缺腿男孩”并非开小差，而是弯下腰去摸取课桌下的拐杖。

驼老师懊悔极了，脸色骤变成一副不可名状的窘态，白一会儿、青一会儿、红一会儿，如同放映彩色幻灯片。他思索着：人非圣贤孰能无过！关键是知错就改，即使万世师表孔子也道歉过，我还要什么脸面来遮盖？

他随即走到讲台，恻隐和惭愧交织着，红着脸向学生深深地鞠了一躬：“我向张飞飞同学道歉，说声对不起！”

“误……会……”缺腿男孩结结巴巴地说道。

昨晚，下了一场秋雨。清晨，驼老师推开北窗眺望，小雨还在滴答地下着，羊肠小道坑坑洼洼积满了水，行人一走变得异常泥泞。今日缺课的学生应该为数不少。

果然，到了八点钟，四年级来了20位，缺了15位。驼老师正在上课，只听见门外走廊里传来咚咚作响的脚步声。“儿子，即使天上落下铁，也不能缺课。身残志坚，更应勤奋。”父亲叮嘱着。

“报……到……”一个口吃声音同时传来。

“请进！”驼老师急忙开门。只见父亲背着缺腿男孩，父子俩的前额上贴着被雨水打湿的头发，雨水沿着头发、脸颊滴滴答答地流着。父亲弯下腰，蹲下，缺腿男孩拄着拐杖下来，驼老师快步上前搀扶。

“这是驼……老师。”缺腿男孩介绍说。

“拜托老师，我家飞飞缺腿，走动不方便。将来只能学裁缝，当会计……坐着的活都要有点文化，请老师多多关照。”父亲边说边跪了下来。

驼老师眼泪都要流出来了，急忙扶起飞飞的父亲，握住他的手说：“应该的，这是老师应该的！”

教室里的学生听后，眼眶无不湿漉漉的。

中午有一段空闲时间，孩子们在室外空地上踢毽、跳绳、打弹子……缺腿男孩却坐在教室里或写作业，或独自呆坐。驼老师发现他沉默寡言，不太合群，好像心里有一块石头压着。驼老师想到开学初的失误，时常想一会儿，闷一会儿，恼一会儿，又悔一会儿，如何弥补自己的过失？

这天，驼老师走进教室，拍着手，说：“同学们，今天我们一起来打擂台——扳手腕。”

“好啊！”孩子们齐声说。于是，同学们把桌子搬到两侧，空出很大一块地方，只放一张桌子。驼老师将一张奖状、一个卷笔刀、一本笔记本给孩子们看，宣布说：“谁获得冠军，谁就获得奖品。现在开始。”

李大明抢先上擂台，接连扳倒十位孩子。

“还有没有同学？”

王向阳撸起袖口，跃跃欲试。他扳着李大明的手，比试了三分钟，仍像张飞战马超，不分胜负，不得不继续鏖战。

“加油！加油！”呐喊声犹如钱塘江潮水一样一浪高过一浪。旁边的缺腿男孩眯着眼，笑嘻嘻地也在观战，一眼都不眨，那专注神态好像猴子观看孙悟空耍金箍棒一样。一场拉锯战后，王向阳大吼一声，用尽了吃奶的力气，赢了。

“还有人愿意上吗？”

教室里一片肃静。

“张飞飞，你去挑战一下。”驼老师点将了，投去了期待的目光。

“张飞飞上！” 孩子们都齐声附和着。缺腿男孩腼腆地伸出手。

王向阳握着他的手，大吃一惊，手心厚实而且布满老茧，急忙缩回手说：“我不是对手！”

“试一下吧！试一下！”同学们怂恿着。王向阳使出全力，脸色都发紫了，而缺腿男孩稍用力一扳，就把对方压倒了，干净利落得像快刀切豆腐。驼老师开足音量，高音喇叭似的说：“我宣布擂台赛冠军是张飞飞！”

“张飞飞，真棒！”全场掌声经久不息，雷鸣般地传出教室。

严冬来临，彤云密布，纷纷扬扬一连下了几天雪。驼老师走出宿舍远眺，地上、树上、桥上、房上盖着一层厚厚的冰雪。缺腿男孩缺课三天了，以往父亲都会背他来上课，一天都没有落下。驼老师忐忑不安：莫非缺腿男孩病了，还是……

九点多，驼老师正在上课。走廊里发出有节奏的拐杖撞击地面的声音，同时传来一个熟悉的口吃声：“我……迟……到……”

驼老师赶紧走出教室，只见缺腿男孩双手拄着拐杖，独自一瘸一拐而来，头上、肩上都沾满了冰雪，好像身披一件白羊毛外翻的皮衣。

“怎么几天没来？”

“我……爸……病……”

“怎么过的石板桥？”

“我……爬……用……拐杖……当……桨……划……”

“什么？爬過来！”驼老师一怔，朝他一看，裤子和衣服都沾满泥雪，双手红彤彤，还冒着些热气。

第二天，孩子们过石板桥，尽管狭而滑，但再也不怕了，因为桥两侧有了护栏——两岸打上木桩，两头再用手腕粗的绳索连着。

那是驼老师和村小的老师们一起想办法安上的。

星期天一清早，驼老师到缺腿男孩家去家访。来到门口，驼老师倒吸了一口冷气，他们住的是两间草棚。

“有人吗？”驼老师敲着门。

“进来。”驼老师推开门，发现卧室里有两张床，大床睡着生病的父亲，小床睡着缺腿的儿子。

看到驼老师来了，父子俩坐了起来。驼老师又吃了一惊，一根草绳一头系在父亲的手腕上，另一头则系在儿子的手腕上。父子俩坐起来，绳子就被拉直了，就像电线杆上系着的电线。

“这是怎么回事？”驼老师见所未见。

“儿子缺腿，夜里起来上厕所，我不放心。用绳子连着，儿子一翻身，我就醒了。”父亲解释着。

“现在……爸病了……动一动……我就……知道……”缺腿男孩接着说。

“飞飞天生口吃。船漏又遇顶头风，一天晚上大风吹倒了房屋，他妈被压死了，飞飞的一条腿被压断了。”父亲哽咽着说。

驼老师听了，鼻子一酸。

“现在好了，有好心人的帮助，翻建了两间草棚。刚开始，北风吹，油灯暗，枕头寒，被子冷，怎么睡得着？现在习惯了，只要儿子有出息，一切都好。”父亲拭干了泪眼，强挤出笑容。

“冬天到了，春天不会远，将来会好的。”驼老师点着头安慰，“飞飞的课不能落下，明天早晨开始我来背他上学。”

“这……这……不……行……”缺腿男孩口吃得更严重了。

第二天清晨，驼老师来到缺腿男孩家。

“快！爬到老师的背上去。”驼老师蹲下来。张飞飞踮起脚，趴在驼老师的背上，噙着泪。

旭日东升，金色的阳光洒在雪地里分外妖娆。蓝天白云下，呼吸着清洁的空气，驼老师驮着缺腿男孩在雪地里前行，一步一个印，留下一串串。缺腿男孩的胸口不时地摩挲着驼老师隆起的脊背，似乎有一把火在那里燃烧着。

一天，驼老师病了。他惦记着缺腿男孩，拖着尚未痊愈的身子来到校门口，遥望着覆盖着一层雪的羊肠小道。

“缺腿男孩会来上学吗？”驼老师盘算着，坐一会儿，靠一会儿，转一会儿，呆一会儿，但愿奇迹会出现。

“驼……老师……我……来了。”从远处传来熟悉的口吃声。

驼老师循声望去，只见一堆人似乎抬着一个箱子过来。缺腿男孩到底在哪里？驼老师丈二和尚摸不着头脑。他忘记了自己是个病人，快步踏着积雪过去。走近一看，原来四位男孩抬着一顶躺椅改装成的轿子，缺腿男孩正坐在上面。

驼老师上前伸出双手，缺腿男孩也伸出双手，不约而同地拥抱起来。师生们的泪水，流到嘴角，品味着，甜甜的，就像甘蔗蘸蜜糖似的。

李家湖吹来清爽的风，田野里青青麦苗摇摆着、微笑着、成长着。师生们迎着朝霞，脚步坚定，踏着雪地，前进着，前进着……