草本三题

包光潜

金养麦

野莱蓁蓁的小院，终于被拾掇得清清爽爽。

经霜后的红叶李更加艳红，宛若乡野里醉酒的村妇，妩媚中飘逸出阵阵妖气。一场声势浩大的雪并未摧残它们的容颜。在洁白的雪的掩映下，它们格外娇媚。大约是地气的温度尚未升到一定的地步，红梅和白梅似乎一若往常。经过它们的身旁，我总要瞟上几眼，留意一番。不过雪下过之后，它们的肌肤似乎涂抹了春天的色晕，白雪覆盖下的节枝处，隐隐地显现出骨朵的嫩芽，看来春节前后必定是要盛开的。当然，小院里也还有其他的树木，譬如桂树、桃树、水杉、香樟、春秋竹等。不过，它们似乎在春天里都不是我心目中的主角。

主角究竟是谁呢？其实，它已经对你吟吟地笑了——一种微笑，一种淡雅的微笑。这微笑多么像春天水面上细微的涟漪，一圈一圈地向外扩散，笑个不停。它就是被抛弃的金荞麦。每次看到它们，我既欣喜又内疚。欣喜的是我每天还可以看到它们的容颜，心里便有了一种慰藉，而内疚是因为我带它们来到小院，最终又被我不明不白地抛弃，成了流浪的孩子。

我必须先说说它们的到来。

那是2010年的秋天，我发现岳母家厨房外面的空地上有两丛旺盛的植物，一丛是墨绿的薄荷，一丛是绿中泛出丝丝缕缕红晕的金荞麦。两种植物对我来说，曾经司空见惯，可在城市里实属少见。吃过薄荷糖的人，自然对薄荷的气味不会陌生，但金荞麦是许多人不认识的，也少有感知的，但它是我童年记忆中最重要的植物之一。我家老屋西垛的墙角处有一棵高大挺拔的柿子树，垂直高度超过了屋脊。每当柿子成熟时，柿树便成为鸟儿的乐园。它们毫无畏惧地抢先在我们之前，将一些即将成熟的柿子啄得十分狼藉，不堪人目。闲着没事时，我就呆在树下，端详鸟雀如何糟蹋红彤彤的柿子。祖母见我如此没心没肺就持着竹梢子恐吓我——你看到鸟雀吃柿子，怎么不赶走它们呢？可祖母的竹梢子，每次只是蜻蜓点水似的落在我身上，不像母亲打人没轻没重的，恨不得一下子把你送到阎王爷那儿。

有时候，我觉得自己确实错了，为了将功补过，便搬来竹椅子放到柿子树下的金荞麦旁。我坐在椅子上，手里拿着竹夹板，闭上眼睛，晃悠着二郎腿，通过听觉来判断柿树上的情形。鸟雀一来，我突然打响竹夹板……看那鸟雀仓皇遁去的情景真是令人痛快！可金荞麦被我糟蹋尽了。有一天，村头的黄家媳妇问祖母要点金荞麦，说是做什么妇科病的偏方。祖母便领着她进了我家的菜园子。到了墙角处，看到狼藉一片的金荞麦，祖母真的是好生气哟，却又舍不得惩罚我，只是自己使劲地跺着小脚，就像碓石在石臼里捣着糍粑一样。

我从小就是一个好奇的人，一看到黄家媳妇低眉顺眼，一副羞涩的样子，我就觉得这金荞麦一定跟女人有关系。于是，我跑到村东头的麒麟溪旁找到袁开成，他是我心目中的大能人，只要有什么不懂的东西问他，一准有正确答案的。即便一时困惑，他还可以翻看那本破破烂烂的厚厚实实的《药科植物大典》。

袁开成神神秘秘地告诉我，你们家的金荞麦是一种红茎品种，块状根茎更是宝物，尤其是它们生长在百年瓦砾中，沾有阴柔之气，再加上你们家的金荞麦与艾叶生长在一起，互为作用，其药效更加显著……我问他，你怎么知道我家的金荞麦与艾叶生长在一起呢？他笑吟吟地摸着我的头说，一个村子的人，谁不晓得你们家有金荞麦啊——我还为你治过脱肛呢。

什么是脱肛？我好奇地问。

袁开成便一五一十地告诉我是怎么回事，羞得我当时无地自容——你才脱肛呢！

你别站在那里发呆傻笑了，赶快挖吧。岳母递给我一个铲子，示意我用铲子掘取一些薄荷和金荞麦。当天，我即将它们带回了校园，就种植在办公室前面的小院里。没想到金荞麦的生命力特别顽强，生长也特别旺盛。一个春秋下来，它们便疯狂地生出郁郁葱葱的一大片，尤其是红色的茎干翻越路牙，在水泥地上匍匐前行。燠热的夏天，它们正好吸收了地表的炎炎之热，减少了大量的太阳辐射。这样一来，办公室里确实感到凉爽多了。

后来有一天，总务主任打电话给我，说学校要拾掇拾掇这个可以演《聊斋》的小院了，希望我尽快处理掉那些金荞麦。我当时几乎没什么犹豫地就告诉他，处理掉吧，我不要了。事实上，我也确实没地方移植。你想想，偌大的城市有什么地方可以让我做主呢？就连我老家百余年的老宅下面的土地也不属于我。我的天空我做主，我的土地我做主，那只不过是一个梦想而已。拥有土地，是中国人遥远的梦想。

经过两个星期的土地平整，小院旧貌换新颜。刚翻耕过的土地，呈现出大量的虫子和微生物，新鲜的泥土散发出草木根须的芬芳，连小院上方的空气都甜滋滋的，更应该是鸟雀们争先恐后的乐园。果不其然，鸟雀闻讯，奔走相告，呼啦啦地来了几十只。有黑鸟，有黄鸟，也有灰白相间的“畚箕”鸟。它们不惧人色，只顾埋头啄食，大快朵颐，个个是大腹便便，摇摇摆摆地飞走了。美好的日子总是短暂的。几个月之后，播撒的三叶草种子便绽出了嫩芽，遇雨更是莲蓬勃勃地生长起来。小院终于有了都市的气息。尽管我个人挺喜欢草莱参差、野性十足的原来小院，但毕竟不适合都市学校。我啧啧称赞，逢人便夸。正好某杂志社编辑要我一张近照，我便毫不犹豫地将新垦的小院作为背景了。

我很快适应了这个拾掇得十分精致的小院，也从心理上接受了這个小院。一段时间后，我突然发现三叶草丛中又生出了多棵的金荞麦。一开始，它们探头探脑，从三叶草里举起紫红色的嫩苗儿，像星星之火。然后它们一天天地变化起来，一天天地生长起来，大有燎原之势。我担心它们过于露脸会给自己带来杀身之祸。果不其然，学校领导终于看到它们显赫的身影了，好像要安排工人将它们彻底清除。

我怀着一颗歉疚的心，走到它们的身旁，不无责怪地说，为什么不低调一点呢？它们似乎听懂了我的话，像犯了错误的学生，羞愧难当地低下了头。为了保障它们的安全，不至于在三叶草中过于招摇，我在午休时分悄然地潜入圃中，用锋利的刀片将它们抹蔸儿割去了。果然，这之后没人再提起它们了。它们终于得到了暂时的安全，我也悄悄地松了一口气，也算是对我当初负心的一种忏悔与补偿吧。

三叶草

三年前，城市的山坡引种了耐旱的三叶草。它们或亭亭玉立，擎起掌状的三出复叶，每片叶子中央部位荡漾着锯齿状的白晕，仿佛微笑的浪花；三片叶子上的三道白晕组成一颗洁白的心，时刻对蓝天或大地表白纯情与真诚。它们或匍匐在地，生长出发达的须根，时刻吸纳地面上蒸发的丝丝水气，努力翻越护栏般的路牙，向更远处的空地伸展。那些埋伏在草丛里的石头，蠢蠢欲动，好像从来都没有安分过。它们一直与三叶草争夺地盘，此消彼长，你进我退。这期间，雨水帮了石头的大忙，总是让蓬勃的三叶草暂时地低下头颅，拜伏在石头的脚下。石头们或大如卧牛，静静地反刍，居高望远；或小如窥兔，目光如烛，机警地睃巡四周，一有风吹草动，便学习鸵鸟，将脑袋隐蔽在草丛里，任由脊背遭遇不测。

我总是在晨露瀼瀼之际，漫步在山坡的小径上，穿越郁郁葱葱的三叶草地界，到三台山上做深呼吸。在这段路程上，我消耗的时间大约半个时辰，因为是漫步，就少了匆促，而多了彷徨或遐思。更多的时候，我必然要回头张望的，一心想看看披着霞光的三叶草，是如何无所顾忌地吸纳天地之精华；或者观赏三叶草上方萦绕的彩虹，是如何裹挟并俘虏那些状若卧牛或窥兔的石头的。此刻的石头反而比往常要生动得多，不再是僵化的化身，而多了动感，甚至色彩也变得迷人了。我想这石头的归宿竟然如此美妙，一定是前世修炼而得到的善果。

当我从三台山上款款而下时，半唏的朝露，洗却了昨日的风尘，三叶草展现出最新最美的丰姿。如果是仲春时节，三叶草多棱的花梗，高高地擎起半球形的花序，几十朵白里透红、红里发紫的微型喇叭花儿，团团簇拥在一起，远看恰似一朵。微风一吹，清香扑鼻，吸引着三台山上众多的蜜蜂，前来采蜜，乐此不疲。

无独有偶。一年前，与三台山毗邻的办公小院，一改往日的草荒莽野，也播种了密集的三叶草，跟马路对面的山坡上的三叶草遥相呼应。经过园丁的精心培育，它们非常茂盛地生长起来。那些残存的野草，譬如蒲公英、紫丁兰、苦马、青蒿、大黄等，不得不甘拜下风。即便偶有露头，也必遭围剿，从此小院的草坪变得单一而纯粹——春风不二，唯三叶草是尊。

我对三叶草真正的了解，也应该是从办公小院开始的。过去只识其面，不知习性。知其美，却不知其所以美。原以为三叶草适合一切有土壤的地方。其实不然。三叶草虽然耐干旱与贫瘠，却喜欢阳光——阳光照不到的地方，它们往往难以生存，譬如浓密的树阴下，三叶草的种子是很难发芽的；即便发芽了，也是很难成活的；即便成活了，也是很难成长的。我所在的办公小院东边，植有密集的水杉、红叶李和樟树，地面终年难得阳光，撒在下面的三叶草种子已经换了一茬又一茬，依然寥若晨星，病恹恹的，苍白着脸，没有健康的绿。这真的让我长了见识，原来植物也是阴阳有别的。三叶草开花时节，整个小院馨香弥漫，就连鸟鸣也散发着令人开窍的清香。尤其是清晨，做值日的学生，总是把这里当作世外桃源。应该说，小院确实是读书的好地方，也是锻炼的好地方。它不仅僻静.而且植物多多，空气清新，实乃都市难得一隅。多少年来，我几乎每天早晨都能看见一对退休的夫妇，来到院子里，做体操，拉单杠。最近每每遇之，他们总是说，三叶草真好！是啊，三叶草真好。在没有三叶草之前，小院里草莱蓁蓁，杂乱无序，往往硕鼠纵横天下，野猫肆虐无忌，真是聊斋得很。偶或夜间亲临，灯光暗淡，树枝摇曳，极可怖，令我毛发竖立，心生鬼狐而惧之。

某个清晨，我来得特别早，正值学生清扫路面。他们将扫帚一起扔在地上，个个弯下腰，在三叶草丛中寻寻觅觅。我问临近路面的一位女孩子：“你们在干什么呢——三叶草都被你们踩坏了。”她羞涩地朝我笑，显得拘谨的样子。看我没有离开的意思，便嗫嗫嚅嚅地告诉我，他们在寻找四叶草。我顿时恍然大悟。看来他们是即将离开学校的初三毕业班的学生。他们认为谁找到了四叶草，谁就是幸运儿；找到的四叶草越多，谁在中考中取得的成绩就越好。这之后，每天早晨总有几个孩子在清扫地面之后，弓腰哈背地于三叶草丛里寻寻觅觅……我也不再干涉，并且衷心地祝愿他们心想事成。

五一长假，正好结束了阴雨连绵的天气，阳光明媚，鸟语花香。我一个人来到办公室，写了一个短文之后，便到小院里散步，晒晒太阳。阳光下的三叶草，花香特别浓郁，多棱花梗格外挺拔，小萼如钟，花瓣交叠。低处传来“嗡嗡嗡”的聲音，分明是蜜蜂。低头一看，果不其然。我掏出手机，不停地跟踪拍摄。在拍摄过程中，我突然看到一柄四叶草，异常兴奋。然后转移了兴致，像学生一样，成了低头寻觅族。为了寻找更多的四叶草，我绕小院一圈，端详得十分仔细。我一共找到九柄四叶草和一柄五叶草！我把这个好消息通过微信发给女儿。她说，你把那个五叶草采了，晾干，寄给我做书签吧。当我回头再来寻觅时，已然不见它的踪影。好在有照片为证，不然读者朋友会说我诓人呢。

翌日清晨，我再次来到小院。霞光普照，水汽氤氲。远远地，我一眼就看到那柄新绿的五叶草——它豁然呈现在我的眼前。我没有弯下腰……我要留着，让更多的孩子们看到它，得到幸运之神的眷顾。

苘麻

清溪河畔有一片野生的苘麻。从春天的萌芽到夏天的蓊郁，几乎没有什么过路人迟疑留意，乃至驻足观察，直到叶腋间绽放出五瓣环绕簇拥着黄色花蕊的小黄花，才有人掠它一眼，但天气炎热，也无心逗留。从夏天的繁花到秋天的挂果，这是一个充满迷幻的过程。我在西城漫步时，经常看到一些年轻人坐在河畔，偶尔欣赏一番身边的花朵或花朵形状的萼——它分布在尚未成熟的半球形蒴果周围。秋风扫落叶，苘麻也不例外。落叶归根，一柄又一柄，一片又一片，它们在河畔翻滚，偶或被风吹到水面，随波逐流，或在水面上打着旋儿。偶尔有体力不支的蜻蜓停憩在上面，它的翅膀成了风帆，小舟似的叶片就加快了滑翔或漂流。可半球形状的蒴果依然悬挂在草本上，格外令人瞩目，仿佛一幢幢吊脚楼，在秋风里摇晃，里面安居着快乐的孩子们。这些孩子便是收缩了的褐色的种子。进入暮秋时节，蒴果渐渐失去水分，仍然保持蓬松的外壳，干枯的花萼均匀地分布，形成半球的切面，那些红褐色的种子，有如铃铛里的弹子，风一吹便听到窸窸窣窣的声响，仿佛秋风轻吟，是谓秋声之一种。

到了冬天，这些干枯的蒴果缓缓地开裂，种子便在寒风中摇落，发出咝咝的声响，有点像摇滚曲，又像砂砾炒豆子，反正那声响就是无比的美妙。这种无限缩小版的猪腰子（猪肾）形状的种子，在摇滚中挣破了蒴果的缧绁，杂乱无章地撒落河畔，等到第二年春天，一沾染溫暖而上升的气息便萌出更多的苘麻幼苗，绿油油的一片，浑身都是毛绒绒的，有点像构树叶子，植株也有点像嫩小的构树，只不过一个是亚灌木状的草木，一个是地地道道的木本。娇嫩的叶片上吸附了大量的亮晶晶的露珠，熹微初露，这些晶莹剔透的露珠色散出万般美丽的彩虹，有如我小时候玩耍的玻璃瓶底儿里面的七彩霞光；当朝阳斜斜地射过来，气温渐渐地升高，毛绒绒的叶片上就会升腾起紫色的水雾，而且轻轻地摇摆，袅袅不绝，真的像一只只毛绒绒的小鸭踱着稚嫩的步伐，一歪一歪的，拙姿迷人。

其实夏天的苘麻最是旺盛而美丽。一是它们的亚灌木状的形态基本确立，每棵苘麻都能营造一片清凉，为那些小动物们，譬如昆虫、飞蝶、青蛙等，提供了一个纳凉避热的小天地。二是夏天的花朵最妍丽，黄得妖娆，不仅花是黄的，而且蕊也是黄的，如果苘麻密集成片，那黄灿灿的视野一定会迷乱的，甚至产生美妙的幻觉，仿佛进入梦乡。三是夏天苘麻的蒴果也像灯笼花儿一样，尤其是绿色的萼片恰似花瓣，绿的绿，黄的黄，相互映衬着各自的妖娆。只是夏日里白昼溽热不堪，傍晚又多有蚊蚋，不便长时间流连其间。不过，我倒喜欢趁朝露未唏的早晨赶到清溪河畔，一睹苘麻的丰腴之态和壮美之色。

更多的时候，我喜欢漫步到清溪河的末端，选择有苘麻的地段，席地而坐，眺望远处的秋浦河。我想合流同域的秋浦河身旁也一定密布这种古老的植物，诗意而又实用的植物。当年，我游走秋浦河的时候，一心想着李白酿造的诗意，而没有过多地注目两岸的植被，特别是不起眼的小科植物，更想不到小时候常见的野苘麻，有那么多的实用功能。当然，今天的人们几乎渐渐地淡忘了苘麻的历史功劳。我们都知道，中国种植棉花是宋代以后的事，而且棉花种子是从印度传人中国中原的。据考证家们说，宋代以前的汉字中没有“棉”字，只有“绵”字，这表明棉花是宋代引入中国的。我对这个问题曾经抱有怀疑的态度，可惜我不是做学问的，无法有力地辩驳——如果印度早有棉花，那么唐僧西天取经时，怎么就没有带回这个不亚于经书的“伟大之物”呢？不说了，扯远了。这之前，中国人穿的衣服都是苎麻纤维和蚕丝纺织的，前者多为百姓所用，后者多为富人拥有。再往前推，譬如《诗经》时代，就有许多百姓人家采折苘麻浸泡、漂洗，取得粗纤维，编织衣裳。《诗经》中有“衣锦躲衣”，这“躲”便是苘麻。另外《诗经》中的“东门之池，可以沤苎”中的“苎”，我个人认为，这“苎”不仅仅指的是苎麻，也包括苘麻在内。其中的“沤”字，倒为我们了解古人如何用苎麻和苘麻制作衣裳的。当然， “沤”的技术有高下，生产的布匹理所当然也有精良与粗鄙之分。总的来说，那个时代的衣服多为麻衣，十分简陋而粗糙，精良者多为贵族所拥有。所以才有诗人后来的“遍身罗绮者，不是养蚕人”的感慨。

至于苘麻的其他实用功能，我是记忆犹新的。在此说说一二。

除了织布制衣，苘麻还可以通过沤制、漂洗、脱皮、晾晒，得到纤维，即苘麻丝。这些晾晒后的苘麻丝作用可大了。水上人家可以用它裹上他物缝补船体的缝隙，再上泥子，然后油上桐油，防腐，防漏。农家可以用苘麻丝制作绳索，系在箩筐等农具上，承受重力；妇女也可以用它搓绳纳鞋，或系一系腊鱼腊肉什么的。我老家麒麟畈的家庭主妇，常用箬叶剪鞋样儿，用浆糊裹苘麻丝做鞋底板儿。这些实用功能对于我们小孩子来讲，没有什么特别的感受，倒是麻果点花令人记忆犹新，想起来内心还一阵阵地小雀跃。

所谓的麻果，就是苘麻的干蒴果，一般在入冬时节摘取若干，用丝线串在一起，挂在灶房里或廊道顶上，一俟用的时候，便取下一二。所谓的点花，是指在食物（如米粑）上印上红红的花朵儿。这印花的模子就是现成的苘麻干蒴果儿。这种半球形的蒴果切面上就是十几瓣的花萼儿，均匀分布如花瓣，将它沾染上红色儿，往食品上一按，便是一朵小红花儿了，真真切切，清清楚楚，而且凸凹有致，具有立体观感，几乎达到乱真的地步。无论是乡间腊月，还是农闲之时，简陋的农家生活总是在巧妇手下变着法儿改善一番，平添生活的乐趣与情趣。每逢麻果点花之际，小孩子们突然变得勤快起来，还不等大人将米粑放下，就急吼吼地抢着往上烙印。烙印完了，还将米粑放在手上反复地把玩、欣赏，心里有一种成就感、喜悦感和自豪感。我曾经和妹妹为了抢着点花，将一块洁白的米粑弄掉到地上，沾上了许多灰尘，用水反复冲洗，还是不干不净的。最后还是母亲吃了这块不干不净的花朵漫漶的米粑。

想起这些温馨的往事，我又情不自禁地来到清溪河畔，一边漫步，一边采摘已经成熟的苘麻蒴果，揣在兜里，准备带回家。