埋葬一只猫

◎孙 妍

睡到自然醒，我伸了个懒腰。才想起来身边的唐朝，闭着眼睛用手一摸，空空如也。再睁开眼睛看一看，唐朝早已没有了人影子。唐朝给我做好了早餐上班去了。

我一个人起床开始洗漱。洁面乳涂在手牚心，然后抹在脸上，光滑细腻地来来回回地搓洗。想象着皮肤深层里那一些泥垢，被我一点点地清洗出来。清水冲洗完脸之后，开始坐在梳妆台前，我化一些淡妆。以前，我是不喜欢化妆的，只是简单地用一些护肤品就算了。但最近一年来，唐朝总是提醒我，要保养皮肤。女人过了三十岁，皮肤因为缺少水分就该变得松弛了。我害怕自己早早地变成一张丝瓜脸，所以，我就听了唐朝的劝，买了一整套的名牌化妆品回来，每天早晨起来的第一件事情，就是洗脸然后一层层往脸上涂抹化妆品。与此同时，我也化一些淡淡的妆。唐朝说，我化淡妆的样子很好看。

唐朝的手艺不错，早餐几乎能一个星期不重复样子。今天的早餐是土豆丝煎饼，香酥可口。我吃了两大块，然后喝了一杯牛奶。躺在沙发上我拿起来手机开始看朋友圈。不过，现在的朋友圈也越来越不好看了。也不知道什么时候挤进来这么多做微商的朋友，有认识的，也有不认识的，弄得整个朋友圈里乌烟瘴气的，朋友圈里卖什么的都有。有卖儿童奶粉的，比如说代购。现在家庭条件稍微好一点的，小孩子都要吃外国奶粉。就好像是外国的月亮比中国圆一样。我看中国的奶粉也不错，小孩子吃了，照样会长得白白胖胖。我没有孩子，我要是生了孩子，我保准要用国产的奶粉。不过，唐朝不一定同意。他肯定会极力说服我说，国外进口的奶粉营养价值高。要是那样，我就坚持母乳喂养，我让孩子吃妈妈的奶，我才不要什么牛的奶呢，现在不是都提倡母乳喂养了嘛！朋友圈里最近又涌现出来一大批卖房子的中介朋友。这房价涨得跟火箭一样，蹭蹭地。我是有心看，没心买啊。早些年，我说买房子吧，唐朝说，再等等，再等等，等到现在黄花菜都凉了，房价都飞上天了，我们还没有见到房子的影子呢。好在我们有单位里原来的集资房一套。房子虽然小点、旧点、楼层高点，是个顶层，但这也好歹是个窝。因为买房子的事情，我常常奚落唐朝说，你失算了吧？唐朝说：什么事情也不是一成不变的，房子有涨就有落。我说，啊呸！唐朝，你就等着做梦吧！隔一段时间，我就清理一下我的微信好友，把那些确实不认识的，干脆拉到黑名单。那些做微商的是重点清理对象。不过，也有误删的时候。那次，我就把一个朋友拉进了黑名单，后来那个朋友知道了，好长一些日子不愿意搭理我。那个朋友是一名女生，跟唐朝是同事，后来朋友们都说我小心眼，是故意的，害得我有口难言啊！

我一个人坐在沙发上休息。其实哪里用休息，睡足了，吃饱了，收拾好了，就该胡思乱想了。我想到了唐朝。唐朝最近也很烦，他的单位里一些事情让他头疼。比如，轮到他晋升了，可又遭受到了一名副主管的排挤，当然是那个副主管有私心想安排自己的人。现在这社会，哪里都是拉帮结派，这没有办法，唐朝晋升的事情也就搁浅了。我又想到了唐朝对我的好。唐朝的确对我不错，但他出过轨，跟他的一个大学同学苏。那大概是五六年前的事情了吧，唐朝在一次同学聚会后跟那个苏好上了。那个时候，我一心一意地扑在我的工作上，哪里会想到我的婚姻会出问题。也许每一个婚变家庭都不曾预测到过。等我知道后，他们已经好了一年了。我没有哭闹，冷静之后，我让唐朝在我和苏之间选择，唐朝选择了我。看上去是我胜利了，但我的心里从此却种下了一道坎坎儿，我怎么努力都迈不过去。

唐朝为了弥补自己的过错，在家里主动地担起了做饭的家务，从此，我们家里的厨房就是唐朝一个人的天下了。唐朝用他的诚意喂养着我的心。我的胃也跟着沾了光，我从不到一百斤迅速胖到一百二十斤，我快变成了一个圆人。我说唐朝你用心不良，你想把我喂胖，是怕我勾引男人报复你吧。唐朝狡黠地笑着说，正有此意！然后讪讪地笑着，把一个刚刚削好的苹果递给到我面前，堵住了我的嘴。

唐朝不知道从哪里给我弄回来一只猫。当唐朝把那只猫刚刚抱回家里来时，我吓了一跳。那只咪咪叫的猫个头儿不大，脑袋不小，两只圆溜溜的眼珠盯着我叫。我的眼睛跟猫的眼睛四目交锋，刹那间，我惊叫着说，不要，不要！唐朝看见我怕猫，安慰我说，猫通人性，熟悉了就好了。我说：不，不，不。你赶紧给我送走。唐朝拗不过我，只好哪里来的又送到了哪里。后来，唐朝问我为什么不要那只猫？我不语！我只是跟我的一个最好的闺蜜说了，那只猫咪的眼睛太像一个人的眼睛了！闺蜜问我是谁？我说是苏。从此，我看见猫就躲，我成了一个怕猫的女人。

后来唐朝还往家里买过一只泰迪小狗，我倒是喜欢那只小狗。狗是人类最忠实的伴侣，决对不会背叛主人。大概人们都是喜欢狗狗的这一点吧，反正我是喜欢狗狗的忠诚。只是，我出差的时候，狗狗总是要托付给别人照料，太麻烦，干脆，我把那只小狗也送给了朋友。

唐朝打电话过来说，单位临时有事要出一趟门，大概要明天晚上才能回来。刚刚放下唐朝的电话，同学雪子又约我去医院一趟，去看老同学姜姗姗。

雪子一见我就说，姜姗姗病了，子宫里长了一个肿瘤。我一听就吓了一跳。姜姗姗不是活得滋润着吗？傍着一个大老板，虽然搅和得人家家里鸡飞狗跳，但她的小日子过得美滋滋的。那个男人是个地产商，还送给了她一套大房子。大房子就在护城河边上，环境优美，是个高档小区。好几年前，姜姗姗就心安理得地在那套大房子里享受起了自己的阔太太生活。姜姗姗不用上班，她每天就是陪着一条卷毛狗狗玩。那个地产商隔几天去她那里住一天，顺便给她带去一堆好吃的。我去过姜姗姗家里，但我不喜欢姜姗姗这样的女孩子，尤其是唐朝出轨的事情出了以后，我对这样身份的女人打心眼里有一种偏见。所以，我跟姜姗姗几乎就不怎么联系了。但毕竟当年是老同学，这会儿又得了这种病，去看看总是应该的。

姜姗姗憔悴地躺在病床上，两只红肿的大眼袋让人一看就心疼起来。看见我们来，她挣扎着要坐起来。陪着她的是她的三姐。三姐的嘴厉害得像个刀子，说，妹妹得了这个病，那个害她的男人扔下了一笔钱就没有了踪影。这钱能抵命？姜姗姗摆摆手，不让三姐再说下去，三姐气鼓鼓地下楼去了。

姜姗姗的病房里一共住了四个病人。邻床的那一位是一位农村来的中年妇女，好像是疑似卵巢癌，照顾病号的那位可能是她的男人吧，黑脸膛，大个子，但是一眼就能看出那是一个很细致的人。我眼瞅着他一会儿帮着病人掖掖被角，一会儿又轻轻地用手摸摸她的额头问问她哪里不舒服。也许这只是虚惊一场，女人得的根本就不是什么卵巢癌呢。但那个女人吓得够呛，情绪很不好，哭丧着脸，像是快要死了一样。

对面床上那个人得的倒不是什么绝症，好像是胰腺炎，不知道怎么也住进了这个病房。那个人胖胖的，年纪稍微大一些，照顾她的好像是她的女儿。看见我站在那里，胖女人热情地招呼我坐在她们的床边上。我道了声谢谢！屁股倒是没有坐下去。胖女人嘴里啃着一个又大又红的苹果，她嘴里塞满了苹果渣子，腮帮子一鼓一鼓地咀嚼着。等她好不容易咽下了一口，她转过脸来指着姜姗姗悄声地对我说，你们劝劝她，这么年轻得了这个病，别想不开，我昨天晚上看见她偷偷地哭了好几次。我点了点头，又说了声谢谢！这个胖女人真是个好心肠。

还有靠窗户边上住的那个床上的男人四十来岁，文质彬彬的样子，他从我们一进病房门就捧着一本书，旁若无人地看。对面床上的那个胖女人知道得真多。她接着说，靠窗那个床的病号是一个学校里的老师。这个老师的妻子好像来得很少，来了也不怎么照顾他，看看他就走了，连一句关切的话也没有，两口子感情肯定不好。女胖人肯定地说，他住进来好几天，他的妻子才过来露面，哪像那一对那般恩爱。呶！说完，胖女人朝黑脸男人那个病床努努嘴。我像听故事一样听着她讲给我听，听着听着我的眼睛就湿润起来。胖女人讲完了，叹口气说，有啥别有病，没啥别没钱！你看看，这一屋子里的人，没病没灾的时候都在作，一旦有了病，就都蔫了。说完，她又咔嚓咔嚓吃起了她的苹果。

姜姗姗的情绪很不稳定，我跟雪子决定留在这里陪陪她。姜姗姗的大姐、二姐都来了，大姐来了就是哭，一副伤心欲绝的样子，仿佛得病的不是姜姗姗而是她。她大骂那个地产商不是个东西，把妹妹给坑了，还说上个月大姐夫在他工地上打工的工钱都没有给结清，她儿媳妇这个月生孩子还等着花钱呢，这不是明白着欺侮她妹妹病了吗？二姐不吭声，一个劲地掉眼泪，那眼泪就跟断了线的珠子一样，噼里啪啦地往下掉。姜姗姗终于不耐烦了，说，我这里还没有死呢，你们都别哭了。赶明，你们都走，谁也不用来伺候我。说完，挣扎着从包里拿出来一把钱塞给大姐说，这算是给你家的工钱，够了吧？大姐急得脸通红，辩解说，你这个傻闺女，我哪里是那个意思，好歹我们也是姐妹一场呢。

看这一家子人热闹，我也不好劝说。拎了一个暖瓶，准备去帮她们打点热水去。正不知道打热水处在哪里，靠窗子床位的男人，就是那个老师，放下了书本说，走，你跟我去就行。他也拎了暖壶，我们一起走了出去。

你一个人在这里住院？我试探着问。我的意思是说，谁来照顾你呢？

哦，我爱人来照顾我，今天有些事情她没有过来，男人平静地说着。说这话时，我拿眼睛偷偷地去瞧，他的脸绷得紧紧的，透着一股子让人感觉到冰冷的寒意。倒让我自己感觉到不好意思起来，像是喜欢打听人家的隐私一样。

哦，你喜欢看书？我没话找话，走到打热水处，有一小段路呢。

嗯，喜欢读些书。我是一名美术老师。他补充说。

我突然想，美术老师就是画家了。一般情况而言，画家的感情都比较细腻，生活也比较浪漫。我又想到了胖女人猜测，他们夫妻感情不是很好。也许他是在写生的时候，跟他的女学生，或者女同学有过一段浪漫的故事呢。

在回病房的路上，那个美术老师又跟我讲了一些关于他的故事。他的病是胃壁上出了点小问题，医生怀疑是长东西，而且是不好的那种。他的妻子是一名音乐老师，平时办了一个音乐培训班，所以特别忙。来照顾他的时间很少，他们还有一个三岁的女儿需要照顾，所以基本上都是他自己在医院里。哦，原来是那样。我心里总算是舒了一口气。说到他的女儿，那个老师的眼睛亮了起来，他说女儿很可爱，刚刚三周岁，他还从手机里翻出来女儿的照片让我看，是一个漂亮可爱的小女孩。看见孩子我的心底里最柔软的地方被触碰到了。我也喜欢孩子，只是我一直没有要孩子。唐朝跟我提过无数次说，要一个孩子吧，我总是说，再等等，再等等吧。其实我还是过不去我心底里的那道坎。每次跟唐朝做爱，我都要坚决避孕。我无法想象着唐朝的身体曾经进入过另一个女人的身体，合二为一。那只猫一样的眼睛总是在黑暗处注视着我们。所以，只要做爱，我就坚持要亮着房间里的灯。开始唐朝不习惯，好几次都是半途而废。但是唐朝知道自己有错在先，慢慢地他也就接受了。

我想到姜姗姗的病，怕是子宫癌，多么可怕的病。子宫那可是女人的命根子。

一进病房的门，就看到了一个漂亮的女人带着一个小女孩正在靠窗的那个床边。我一眼就认出来了那个小女孩就是他的女儿，跟男人手里的照片上的女孩一模一样。那是他的妻子带着女儿来看望他来了。小孩子一眼就看到了爸爸。男人看见孩子也高兴得不得了，他赶紧走过去，紧紧地搂过孩子，亲了又亲。女人正把带来的东西往外拿，一些吃的，有几个苹果，几根香蕉和一串葡萄，还有几件换洗的内衣。我仔细地瞅了瞅女人，白晰的脸庞，高鼻梁，一双丹凤眼透着一股子说不出来的气质。男人跟女人的交谈不超过十句话，女人就带着孩子走了。男人尽管心里对孩子依依不舍，但还是跟孩子说了拜拜。男人挥舞着手，小女孩也舞动着手跟爸爸道别。男人站到病房问口去送，女人的高跟鞋声笃笃笃地消失在走廊尽头。我分明看到男人转过身去，轻轻地用袖口试了一下眼睛。或许，男人心里有许多说不出来的苦衷。

邻床上那个黑脸男人买来了一份凉皮。他端着碗，一根一根地喂给女人吃。女人半躺着身子，床边的输液架子上正吊着一瓶子液体。再吃一口，再吃一口。男人连哄带劝地说。男人喂一口，女人就吃一口。那个男人的耐心与细致，像喂给一个孩子一样。幸福有时候不管贫穷与富有，一份凉皮的幸福就在这里。我不禁从心底里感慨着。

胖女人又开始吃苹果，还是一颗又红又大的苹果。

唐朝打来电话问我在哪里？我说在医院里。唐朝说，他们的汽车轮胎爆胎了，差一点去见了阎王爷。我一听，心里立马紧张起来。我说，唐朝，你给我听着，你就是少一根汗毛回来，试试。唐朝那边嘿嘿地笑！说，不敢，不敢！

唐朝回来了，脸上擦破了一层皮。我沾着酒精棉给他消毒。唐朝给我讲述汽车撞在路边护栏上爆胎的经历。一车上五个人，吓得一个同事都尿了裤子。我问唐朝你害怕吗？唐朝说，怕倒是不怕，就是怕我死了谁给你做饭吃啊。唐朝虽然是在开玩笑，但我感觉唐朝说的是真心话。我看见他的眼睛里的真诚。瞬间，我的眼睛模糊起来，拿着酒精棉球的手开始抖动。唐朝问我怎么了？我说，迷眼了。唐朝傻笑，在家里，没风没尘土，怎么会迷眼呢？我突然冷不丁地冒出来一句，唐朝，我们要个孩子吧。说完，我自己也吓了一跳。

姜姗姗出院那天，我跟雪子去接她。大姐和三姐都已经回了家乡，只留下了二姐陪着她。医院里的小护士过来对我们说一些注意事项，叮嘱说要按时复查。那个胰腺炎的胖女人早已经出院了，那张床上的病号已经换成了一位上了年纪的大爷。我特意看了看靠窗户的那张病床。被子整整齐齐地叠放在那里。我努力地搜索着那个美术老师的影子。不知道他的病情怎么样了？我倒是希望那个胰腺炎的胖女人出现，她也许能再好好地给我讲一下发生在这个病房里的每一个人的故事。

出院后没多久，姜姗姗把那套大房子卖了，换了一套小居室。手术后的姜姗姗恢复得不错，当然，她跟那个地产商的故事算是划上了句号。

人生就是这样，生命中总会有些不可思议的事情出现。我说，姜姗姗，人生路很长，你要看得开些。姜姗姗苦笑，看开与看不开都是一个结局，我的人生我做主，每个人的路走得不可能一模一样。半年后，姜珊珊平静地告诉我，那个地产商因为行贿被查处了。我问，怎么回事？姜姗姗平静地说，被举报了。我问是谁？姜姗姗笑而不语。姜姗姗把她的卷毛狗狗送给我让我帮她养一阵子，说，她在办理出国手续，她准备要移居到国外。她把房子留给二姐住在那里帮她看家，也许有一天，她还会再回来。

看见那只猫时，我一阵心悸。我不敢直视，那是一团血肉模糊的猫的尸体。车子停靠在了路边，唐朝从后备箱里拿出来小铁铲子，小心翼翼地把那只猫运到了路边，然后埋葬。

这就是我跟唐朝的故事，过去的就永远地划上了句号。重新开始的时候，我下意识地看了看心中的那道坎坎儿，哪里还有什么踪影，那只不过是自己给自己的一个借口罢了。