见证朋友向死亡宣战

彼得·格温

身为吉米·金，你要制订出一系列规则，来拍摄你的朋友亚历克斯·霍诺尔德尝试不借助任何绳索攀登约塞米蒂国家公园酋长岩的历史壮举。首先，你得雇一支由世界级攀岩摄影师组成的团队，当他在将近900米高的岩壁上攀爬时用绳索降到他身旁。谁都不许窃窃私语、打喷嚏、掉落镜头盖或弄掉一粒石子——任何一个举动都可能让他分心，使他喪命。最重要的是，任何人都不允许向霍诺尔德谈起这次史诗级的攀登，至少不能直接提及，这是为了避免给他造成压力，也为了不影响他精心调整好的精神状态——绝对的集中、极度的自信和禅定般的平静。相较于“徒手攀岩”（即不借助绳索或安全装置攀岩），你使用了他更喜爱的委婉说法——“爬山”。

你在遵守这些规则的同时也深知，任何规则都与徒手攀岩相矛盾，因为在这项残酷无情的运动中，没有任何规则，起码没有成文的规则。这就是重点。无绳索攀登与所有的规则都全然相悖，尤其是登山安全的规则，更别说人类的逻辑了。不过假使一位徒手攀岩者坠落，他一定逃脱不了永恒不变的重力法则。

一些经验丰富的登山者说，对于徒手攀岩者来说，不存在是否会坠落的问题——有的只是何时会坠落。

你能想起许多因坠落而丧命的人，你认识他们当中的一些。突然间一幅画面出现在你的脑海中：你的朋友坠入虚无的可怕景象是如此栩栩如生。

不过等一下。这正是你的同伴尝试挑战部分专家称之为最大胆的攀登时，你不应该记录下的画面——霍诺尔德的朋友及优秀攀岩者汤米·考德威尔称之为“徒手登月”。

亚历克斯·霍诺尔德接近酋长岩的顶峰时，吉米·金拍下了这张照片。

霍诺尔德完成了具有历史意义的徒手攀岩后，金和霍诺尔德在酋长岩的顶峰合影。

这些想法在金的脑海中萦绕了一年多，他和妻子兼拍摄搭档伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉记录下了霍诺尔德为创造攀岩的历史付出的努力。（剧透警告：他成功了。）电影《徒手攀岩》目前正在电影院上映。

“要拍摄一个拥有亚历克斯这样的体魄和精神的攀岩者，再加上对既让人充满雄心壮志又令人恐惧的尝试的渴望，”金说，“这毫无疑问是个具有终生意义的拍摄项目。”

金45岁，霍诺尔德33岁，两人在2009年第一次共同攀岩，那是在世界最深的槽峡谷——加里曼丹岛的洛氏冲沟展开的一次探险行动的一部分。最近，霍诺尔德凭借一系列引人瞩目的徒手攀岩行动在攀岩界脱颖而出，其中包括徒手攀登约塞米蒂的半圆顶。金记得自己被霍诺尔德男孩气的脸庞和大大的棕色双眸击中了，这副长相为他赢得了“小鹿斑比”的昵称。

但霍诺尔德年轻的外表掩盖了他非凡的天赋——他具备不可思议的能力，能克服自己的恐惧，全身心专注于眼前的任务（哪怕这个任务是在300米高的悬崖峭壁上去够到一块只有手指宽的岩石）。金多少也有几分这样的天赋。在遇到霍诺尔德的三年前，他登上了珠穆朗玛峰，然后从冰雪覆盖、几近垂直的山坡上滑雪返回山下。

在加里曼丹岛相识后，两人开始定期一起攀岩，金拍摄了霍诺尔德的若干次徒手攀岩。金说：“他相信我能在保证安全的情况下拍摄他，我相信他只有在感觉好的时候才会攀登，而不会为了拍摄而勉强去做危险的事情。”

与此同时，霍诺尔德私下里已经开始考虑徒手攀登酋长岩需要做哪些准备。“征服半圆顶后，它似乎顺理成章地成了接下来的目标。”霍诺尔德说，“每个季末，我都会想明年我就能做好准备，但每当我抬头仰望岩壁时，哇，就会觉得自己还是很害怕。”

最终，霍诺尔德在2015年末告诉金和瓦沙瑞莉自己准备好了，他们说好一起工作，秘密拍摄这次攀登。金说：“无论他最终登顶酋长岩还是选择放弃都不重要。最重要的永远是，对于去做一件如此令人难以置信的事情你怎么想的。”

霍诺尔德选择了一条叫做“顺风车”的路线，熟练的攀岩者往往需要使用绳索，花费数天才能登上顶峰。他开始针对攀登那座著名的岩壁设计一套完善的精密方案。与此同时，金也雇来了一队精干的约塞米蒂攀岩者，开始为庞大的后勤工作做计划。

每个练习阶段都需要花好几个小时准备。金和团队成员将沿着一条好走的路线，背负数百公斤重的摄影机、绳索和供给品先于霍诺尔德登上酋长岩的东侧。然后顺着“顺风车”路线垂降，用一种手绞车和霍诺尔德保持同样的速度进行攀登。但漫长的一天将要结束时，担心万一会出现意外的想法又会冒出来：“没有一天我不会想最糟糕的结果。”

2017年6月2日大约下午5点的时候，霍诺尔德感觉自己到了最佳状态，他问金的拍摄团队是否能准备好第二天开拍。“我觉得自己可以开始攀登了。”他说。金点了点头，一副好像没什么大不了的样子：“我的脑海里想着赶在天黑之前我们必须搞定的事情，但我不想影响他的情绪，所以我和他出去闲逛了一阵。”最后，金告诉霍诺尔德第二天一早见，然后慢慢地走出了朋友的视线。

接着金一路狂奔。他用霍诺尔德的昵称接通团队成员的对讲机频道，宣布即将发生的大事：“斑比要攀岩了！重复：斑比要攀岩了！”

在山巅拍摄

攀登过程中，霍诺尔德保持着每七分半钟垂直上升30米的极快速度。为拍下他的一举一动，金和团队成员垂降到攀岩路线上的关键点。在危险路段，为避免分散霍诺尔德的注意力，他们安装了远程摄影机。