江湖夜雨十年灯

半杯馊茶

吹去岁月的痕迹，还能听到那脆脆的笑声。即便每个人都会有孤独的时候，那无疑，便是最好的陪伴。

一代笑侠梁左归乡这些年了，江湖却一直有关于他的传说。在他的归日，心中一个念头不知怎的砰地跳了出来，也许应该写点什么，当作后生对前贤的一点敬意：尽我力，写我心，好与不好，诚与不诚，惟有天知。

我拭着泪，依旧还是在欢笑

《我爱我家》，不知道是不是梁左心中最得意的作品。由小节处见大局，布局之简练，人物之繁复，故事之多样，时代之纵横，都是后人所不及的。老成持重、气势豪迈，练达城府、憨态可爱，勾心算计，凡人众相几乎囊入一尽。

这次第，又怎是一个“好看”了得？

只是，很多关于梁左本人情况的文字如考古如传说般泄与江湖之地，又隐约看见，这个给无数苍生带来愉悦的笑俠，居然和传说中古之侠隐者一般，他的背影似乎是落寞的。就像古龙那句话：“你永远不会知道，你我这样的人活在世上，是多么寂寞。”

从此而后，“寂寞”二字成了梁左身后的附骨之蛆。

文字之美与文风之奇

梁左的作品确乎十分精彩，就文字而言，则是深入市井的“独到之美”了。

数典不能忘祖，在现当代文学作品中，大俗即大雅的普及，我们不能不提老舍先生，不能不提邓友梅先生，当然，还有一代文字痞师，王朔。

大体说来，梁左文字的特点十分符合中国传统文化的精髓：张弛有度，刚柔相济。其朴素、简洁、有力，如同斗战胜佛一般，一个筋斗，凌空数百年。

那是一场天降之雪，铺于万里林莽之表，而郁郁的绿意，又是那样的生机盎然。

那是燕幽古城上猎猎舞动而摇曳多姿的一面旗帜。

他带给我们的是讲故事，而不是抒情。就如我们思念着左岸咖啡，静静地看着路过轻颦的姑娘，到头来，我们总还是以杂粮果腹。那个，才是生存的必需。

我认为，梁左真正的“独此一家，别无分号”。

对于梁左的文风，一向评价甚多，但在与古人的相较上，尚未看到有如意者。于我心中，梁左为人为文，其实酷似南宋豪放派词人一脉，其悲壮，其低吟，其抑郁，其豪迈，无不尽其余绪。

快意洒脱，掉进虎山的小青年，似斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉。

肆意傲纵，天安门广场的小市场，他凝视城楼和天塚，嘴角边那微微的一笑，也当得“扣舷独啸”，“击楫誓中流”这样的内寓了。

惆怅处，老急半世操劳，一时心情，只悔“欲买桂花同载酒，终不是、少年游”。

忙闲时，和平大姐的急公好义，为情为义为理无事生事，到头来，也只赢得“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”。

梁左，他应该是用拙朴来敲荡玉壶的自由和悲豪之情。

与他同行的时代，我们笑，我们高歌，与他一起，阔步走向自己真正的家乡。

男儿酒

很多文字记载梁左爱酒，可谓一个真正酒徒。“儿须成名，酒须醉。酒后倾诉，是心言”。

《诺言》低婉的歌声再度响起，直到高亢之处，在静静的黑瓦绿衰间，穿越了几十载的时空，停驻在了我的胸口上。

于是，我的热血又沸腾了起来。

朋友说，古人曾云“期在必醉”，而现代的人们，是越来越不会醉了。为何？心机已深。

酒，男儿风流之利器。对月邀影，又是千古文人的凄怆之独。倒是要说明的是，此风流非彼风流。

大多数人，一涉风流便基本上难以捉持，正所谓：醉酒而逸，好色而轻，梁左的风流，当是一段自由心灵之行。

自由心灵，才是真正的风流。

在这点上，梁左又绝类豪情奇男，李白？古龙？几个奇男子，以诗名，以文高，相隔红尘数度，但他们那不愿受世俗束缚的毕生志向却是何其相似。

“吾将跨虬游六合，虚空寥寥无雪迹。大风自北来，吹起寒云叠叠开。安得酒如雨，从空饮之无尽取；安得酒如泉，坐地饮之眼朝天。狂吟拍手耸方肩，问我何人李青莲！”李白已然不朽，古龙也在那边继续豪饮。

梁左呢？

他当然是不朽的，只是他没有能成为影响中国人文的丰碑而已。但他还是不朽，因为我们有幸与他同行，感激他，在我们年少轻狂之时，多了那么些惬意。伪作之人自然看不懂。

同好之人喜欢梁左，只因为一个原因：他并不为为笑而作笑。只因为，他所说的故事里面让你笑，因为生活，可笑。

怀念他，如同祭奠我们呼啸而过的青春

他去时无人在侧，去后留下最多的也只便是，著作等身。只是，再没有一部值得我们能够深深怀念的关于笑的喜剧。

不管塑造过多少市井街客来宣泄，不管被多少人簇拥，当他独自一人进行自我探照的时候，巨大的落差挥之不去。我想象中，梁左是一个豪情豁达之人，但他其实也是一个十分孤独的人，这孤独，来源于他天纵不羁的性格，也来源于这纷纷扰扰真真假假的尘世。

梁左的作品里，终于没有洋溢着畸形道德感的主人公。有的只是普通人，他们的名字毫不响亮，也没什么来头，更加没有演绎过什么可歌可泣的人生。辉煌和灿烂不是他笔下的主流，得意与放纵之后，梁左只是写了一个个属于平凡人的故事。故事里，成长的苦痛，爱情的痛美，友谊的虚真，在每一个少年的青春航程里都似曾相识。

梁左的寂寞和梁左的情怀，能够在春秋数度后依然连绵不绝，游荡在那些不为人知的角落。因为，我们中的大多数，只是平凡而无奈的活着。或许我就是你，你就是我。都那么想与人为善，也都处心积虑，为自己争取着人生。

我私自猜度，梁左应该是具有文人那种天真的。只是他的天真，只能宣泄在他的笔下。

梁左独自而去时，年仅44岁。天负梁左，梁左却未负我们。他的人生和他的作品都是我们一辈子能够闲聊的话题。

啰啰嗦嗦，写了上述如许文字，回头看去，忽有不满。对于笑侠，对于景仰，万言难述其一。我本愚，我已尽力。于是，我这一颗心，也终于放了下去。

梁左的一生已足传奇，已足无愧。随着时间的流逝，一回头已是百年身。

对于梁左，自然有很多未能说清。但那已不重要。对我来说，重要的是，我已表达，我无愧。何人能无愧？

想起了另外一位奇侠，黄沾是也。也早已归位。率真之人皆寂寞。我随时会想起他那首绝代经典的《笑傲江湖》曲，“清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。”这意境同梁左又是何其类似啊。

这正是：古人往矣难寻，真我风流再现。

吹去岁月的痕迹，还能听到那脆脆的笑声。即便每个人都会有孤独的时候，那无疑，便是最好的陪伴。我在感激中记住这个人。

谨以这篇零碎杂乱的文章纪念梁左，愿他的文字不朽。