砚田无税子孙耕

张燕峰

爸是上世纪六十年代的大学生，爸爱读书，更爱书法。

爸写字，有一个特点：几乎不写古人名人的现成内容，哪怕你是李白杜甫，他也要自辟蹊径，写自己创作的诗词、警句。爸的书房里有一副他自撰自书的对联：为人最鄙奸與矫，作字常标撰并书。这副对联可以视之为他在为人和书法上的“宣言”。爸经常会参加一些书法赛，常常是参赛必获奖。他曾得意地说：我的书法比起那些下笔就知道“月落乌啼霜满天”和“日照香炉生紫烟”的书家更容易获奖，因为在评委的眼光里，自撰自书是要加分的。

记得爸有一方端砚，造型古朴，磨出的墨汁黑而有光泽，还散发着淡淡的清香。爸写毛笔字的时候，必定亲自研墨，似乎不这样做，就少了对笔墨的敬畏和对书法的虔诚。基于此，我们姐弟曾多次请求替他来磨墨，均遭拒绝。

爸研墨的时候，脸上布满梦幻般的微笑，嘴角微微上扬，嘴里念念有词，有时还摇头晃脑。爸是那样忘我，让我们感到研墨对于他来说是一件极享受的事情。我们知道，爸是一边研墨，一边对腹稿作最后的润色。磨着，磨着，忽然，爸的眼睛清亮如星，绽放着热烈而喜悦的光芒，意态昂扬。近水知鱼性，根据经验，我们知道爸的腹稿已完成。这时，爸在我们眼里就像变了一个人，不再是文弱书生，仿佛成了一个横刀跃马，在沙场上纵横驰骋的热血男儿。

爸磨好墨之后，立刻铺开纸，双手扶桌，凝视宣纸，不时垂下食指，对着宣纸作书写状，颇有一种仪式感；爸曾经告诉我们，这叫“书空、谋篇布局”。然后才挽起袖子挥毫泼墨，酣畅淋漓地写了起来。爸的书法字体大多是行书，天马行空，汪洋恣肆，气势磅礴，苍劲有力。爸偶尔也会写一些正楷，他从不像有些书法家写正楷字，必须要把宣纸折出方格，而是直接落墨，字体方正端庄，给人以古色古香之感。爸写完之后，总要退后两步，仔细审视一番，如果是得意之作，则会眉开眼笑；如果不甚满意，就会皱起眉头，嘴里低声嘟囔着“真糟糕”之类，好一会儿都会闷闷不乐。

从小耳闻目染，我们姐弟三人都喜欢上了书法。刚开始，爸指导我们临摹王羲之的《兰亭序》。可是练习了没多久，我就手腕酸困，心生懈怠，有时不免性急，就胡乱地写了起来。这时，爸就会和颜悦色地给我们讲王羲之的“墨池”和怀素和尚“笔冢”的故事。最后，爸还要总结道：“那些大书法家都是几十年如一日地勤学苦练才终获成功的。岂止是练字，这世上哪里有一蹴而就的成功呢？”听了爸的话，我羞红了脸。说也奇怪，当我再拿起笔，心也静了，气也顺了，写出的字模样也周正了许多。爸看后，颔首微笑，尽管不置一词，但从他的眼神中看出了赞许之意。从此，我们练习书法更认真了。

每逢春节，爸就自己写春联，也帮着乡亲们写。爸给乡亲们写的春联大多是“五谷丰登”“福禄绵长”“吉庆有余”之类，但我家院门外每年贴的春联则必定是“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”一类读书励志的春联。我们不解，问爸何以如此？这时，爸总会摸着光光的下巴，笑眯眯地说，乡亲们日子清苦，盼着来年风调雨顺吃上饱饭，盼着一家老老小小平平顺顺，无病无灾，不是很美好很喜庆的祝福吗？

“那为什么我们要写荆树和砚田呢？咱家院子里也没种植荆树，咱家也没有砚田可耕种呀？”我迷惑地睁大了眼睛。

爸大笑了起来，用右手食指点着我的额头说，“你这个鬼机灵。”接着，爸给我们讲起南朝梁吴均《续吴谐记》里记载的田氏兄弟的故事，告诫我们姐弟三人要永远相亲相爱……爸的话还没有说完，读初中的姐姐就抢着说：“咱家是书香门第，爸希望我们永远保持认真勤勉、刻苦上进的家风，是吗？”

爸点点头，“是的，咱家是书香世家，你们的曾祖父和祖父都是私塾先生。爸没有能力给你们更多的财富，只有这祖辈传下来的砚台和这一屋子的藏书留给你们。”说完，爸期待的目光望着我们。我们理解了爸的话，都庄重地点点头。

时光呼啸，三十年弹指一挥间。爸当年不厌其烦指导我们姐弟三人练习书法的情景仍历历在目，恍如昨日，温暖，亲切。而今，姐姐和哥哥都成了家乡颇负盛名的书法家，而我也成了小有名气的作家，这些成绩的取得自是与爸当年悉心的教导分不开的。

“砚田无税子孙耕”，这是爸留给我们最宝贵的精神财富，它时时勉励我们不被名利浮云遮望眼，不被滚滚红尘迷心智，而是坚守做人底线，洁身自好，保持读书人的操守和良知，清白做人。