宿墨的味道

杨福成

我写字，喜欢宿墨的那种味道。

淡淡的香，浅藏深掩的墨晕，都是人间少有的美。

当然，宿墨中也有臭得浓烈的，尤其是农村卖的那种，三五块钱的，刚打开用还好，若是过了夜再用，那臭味，写在纸上，恐怕是半年也消不掉。

去年春節回老家，有朋友让我写字，我没带墨，就从村里的小商店里买了一瓶。也倒不难用，但就是太臭了，直到年后将字送给朋友，从信封里抽出来时，那味道还很呛人。

秋天时一位朋友办展览，写的是大字，用的是宿墨，估计是自己调制的，或是像我一样买的那种几块钱一瓶的。字龙飞凤舞，写得精彩，但没有几个人说好，都说展厅里的味道怎么怪怪的。

朋友说是因为用了宿墨的事儿。

不懂行的就问，什么是宿墨？

朋友指着作品说，你凑近闻闻就知道了。

那人不明就里，凑近作品一闻，像闻到化学毒品似的，赶紧用手扑扇鼻子，连说太臭了太臭了。

我的朋友又凑近闻了闻说，不臭啊，挺好闻的。

之后，我看见说臭的那人又偷偷闻了几次，估计是他喜欢上了这奇妙的味道。

在北京学习时，我的一位老师也常用这种便宜的宿墨，无论写草书还是写篆书，宿墨那层次分明的浓淡对比，都丰富了作品的内涵，延展了文字的魔力，让人好生喜欢。

课堂上，老师还告诉我们去哪儿买这种墨，可是我奔那地方去了好多次都没买到，或许是缘分不到吧，让我至今还惦念着这事儿。

现在我用的宿墨，大都是自己养的。把当天用不完的墨倒在笔洗里，第二天它就有那么点味道了。若时间长了，像四川的火锅老汤，几十年几百年不清一次，就成老宿墨了，其味道更纯正，写到纸上，那出神入化的效果一定是妙不可言。遗憾的是，人生寿短，我们都熬不了那么长的年代。

有时候，我也买调制好的宿墨，一拧开瓶盖，那高雅的香气就扑面而来，然后漫延到所有的房间里。

上周有客人来，一进房门就问，是什么东西这么香？

我告诉他，是宿墨。

他惊讶了，说宿墨不是很臭的吗。

我说，人有好坏之分，宿墨有香臭之分，这是一样的，但不一样的是，宿墨无论香臭都能写出好字来，而人一旦坏了，就很难再能做出好事儿来了。

所以，上海的书法大家赵冷月先生说，不是人磨墨，而是“墨磨人”。

宿墨的味道，亦是墨磨人的味道，好坏自知，香臭自知。