生育如此恐怖，为什么我们还愿意生？

张雁

伤害女性最深的，并不是生育本身，而是这种既牺牲女人又糟蹋女人的生育文化。

没有最可怕，只有更可怕

最近，微博被一个帖子刷屏了。

一位豆瓣用户名为“超级大自然”的年轻妈妈，用万字长帖生动详尽地描述了自己生孩子的经历：从早期的孕期糖尿病、自然分娩时的惊险痛苦、生产后突如其来的大出血、哺乳的折磨等，看得人心惊肉跳：

“……事故出现了，忽然一股很大的热流从下体冲出，那一瞬间我觉得不太对了。护工看了一眼就马上呼了护士，护士看了一眼叫了值班医生，值班医生看完，抽了我的产褥垫就跑，两分钟以后，几个护士都开始跑。呵，大家看懂了没有—大出血了。接下来，我终于经历了电视剧里最经典的抢救桥段—人快死了，家属失联，医生护士跑着把我往手术室拉。手术室医生一听失血2500cc就催联系家属，我也是急了……”

在这个帖子下面，有两种回复最多，一种是：好怕，吓得腿软，以后坚决不生！另一种是：这算是顺产啊！比我（或者我的亲友）顺得多了！然后又扔过来一篇血泪故事。

是的，如果除去这位妈妈产前糖尿病、产后大出血的危险经历，仅从产程来说，她的确算是生得快和生得顺的。但即使再顺利的产程，也要经历种种痛苦不适，还有不被当作人的羞耻感。

怕，才是正常的好吧？

有人说，从前母亲们吃的苦头更多，但那时为什么没有人说出来呢？

因为没有人肯听 。

在漫长的男权社会里，“生孩子”是女人的分内之事，吃苦受罪都是理所应当。再悲惨再惊悚，只不过是口口相传的奇谈怪事，或是社会新闻里的一则异闻。

现在社会进步了，人们开始怀着敬意谈论母亲为孩子的付出，歌颂母亲的牺牲，把为孩子辞去工作甚至放弃自我的行为视为“伟大”“无私”……然而在我看来，这是另一种“捧杀”，因为这种歌颂有意无意地忽视了女性自身的权利和需求。

不要说生产了，女人都做过妇科检查吧。小小的隔断里放着一把检查椅，一个女人正在穿裤子，医生铺了一张白色无纺布垫子，让你躺上去：“把腿张开，开大点儿……别紧张，孩子都生过了紧张什么呀？放松……”很日常吧？好像生过孩子的女人就不会疼，也不必感到羞耻。

酒桌上、办公场所，女职员被灌酒被调戏，经常听见的说辞是：“你孩子都满地跑了，还害什么羞啊？”

就像把物品分为“用过的”和“没有用过的”一样，这个社会把女人分为“生过孩子的”和“没有生过孩子的”。没有生过的，是“女人迟早要生孩子的，你什么时候准备生啊？”生过的，是“你都生过孩子了，还矫情什么？”

伤害女性最深的，并不是生育本身，而是这种既牺牲女人又糟蹋女人的生育文化。

所以，面对这一切，你不但应该害怕，还应该愤怒，应该拒绝。

别总是宣扬英雄母亲、为母则刚什么的屁话了，好好改善生育条件、推广无痛分娩吧；

别对你的妻子说“不要哭” “别人能行，你也一定能行”这种没营养没头脑的蠢话，体贴她的辛苦，尊重她的意愿，以她的安全和健康为第一要务；

没事别催着女儿、儿媳怀孕生孩子，过好自己的日子，也让年轻夫妇过好自己的日子，生与不生，听其尊便。

身为女性，了解生育风险是必须的。但更重要的是，你要了解：决定孕育一个生命是何等大事，你要对他负起全部的责任。不管他是丑是美、是聪明还是蠢笨，不管他是不是你想要的那个样子，你都必须爱他、照料他、教育他，直到成年。而在这期间，你的生活会为之全然改变。

卡尔·刘易斯说，所有命运给予的礼物，都暗中标好了价格。如果不能承担这个代价，就不要接受这个礼物。这不是怯懦，而是对生命负责。

这么可怕，为什么还要生

众声喧哗当中，有個小小的、微弱的声音被人们忽略了。它来自一个怀孕5个月的准妈妈：“我是自己想生，这些危险网上看了不少，知道自己肯定也没多幸运，但还是期待多过害怕吧，毕竟是自己想做的事。”

不是为了传宗接代，不是屈从于他人的意愿，不是为了“和别人一样”，而就是想要一个孩子，渴望孕育一个新生命。所以在充分了解生育风险之后，她仍然愿意忍受痛苦，愿意冒险。

我想，她会是一位好母亲。她不是不害怕，而是出于母亲的本能选择勇敢。

人们经常歌颂的“母爱”，其实是基于哺乳动物的繁衍本能。所有本能的行为，包括繁衍和性交，既有超乎寻常的欢乐激情，也有不为人知的丑陋肮脏。没有人像电影里那样做爱，更没有人像广告里那样生孩子。

在上述那些可怕的故事里，人们没有提到或是忽略了：生育过程是母子双方共同完成的，是一个母亲基于“本能”接引一个新生命来到世间的过程，而不是简简单单地“卸货”。

这个新生命对你全然依赖，一往无前。当他在你的子宫里孕育的那一刻，你的生命已经为他改变。每一次胎动，每一回抚触，都在加深彼此的牵绊。在痛苦辗转的几个小时里，你和你的孩子同生共死，建立了此生不渝的亲密关系，一起拼命努力迎来了新生。

在产科病房里，我看到过很多新生的婴儿，他们有的头上被产道挤出了大大的产瘤，有的一直在呛奶呛水。通往人世的路千难万险，可是一旦生命成熟，产程发动，所有的孩子都义无反顾地向前冲，不管前面有什么在挡着他们。只有这样，宇宙间的生命才能代际相传，孕育出一片多姿多彩的大千世界。

在各色人等的抱怨中，我听到许多的“怕”，可是孩子教给我们的却是“不怕”。如果没有做母亲，我们永远不会知道：因为孩子，我们可以变得如此勇敢。

从某种程度上说，这个“恐育”帖倒可以用来测试女性的生育意愿。如果你看了，害怕了，不想生孩子。趋利避害是本能，恐惧让我们更加谨慎，避免在无法承担风险时贸然行事，铸成大错；如果你看了，虽然怕，但还是想要尝试。那么祝福你，因为你已经准备好为一个新生命去冒险。

害怕让我们更谨慎，而爱让我们更勇敢。