白雪茶树

简嫃

不过是几步之隔，这边潋滟地红着，那边缥缈下了雪。【批注1：两番截然不同的景象，开头就给读者留下悬念。】

一直希望有棵白茶树，搁院子，寒冬里开几碗白雪，冷冷对看也是好的。甚至想象，抚触茶花时，听到冰瓣发出轻脆的敲击声，如吹风的黑夜，被月亮光条相互拂荡的微音缠住了耳。

跟有车的朋友提了，择空去花市逛逛吧！除此之外，没别的地方买得到茶树。称得上“树”的，一定很贵，过去买红茶花的经验告诉我，雪白比朱红珍奇。白茶树一直延宕着，朋友空不出时间是其一，花市是否陈列亦不可测。年关附近，红花讨喜，花贩摸清脾气的，犯不着大老远运棵凄白的树自讨没趣！我闭着眼睛都看得到红樱 、粉桃、朱梅、仙客来、螃蟹兰……在花市张着红唇。【批注2：红花的确讨人喜爱，但作者偏偏喜欢白茶花给人那种凄美的感觉，在那“吹风的黑夜”摇曳欲坠，美得摄人心魂。作者拿各类艳丽的花与凄白的白茶花作对比，体现了白茶花的独特之处，也表达了作者不同凡俗的心境。】但仍然预备一笔款子，以及坐在客厅，透过冬日阳光栖息的窗口，看到院子灯柱下，有一棵虚构的白雪茶树，隐约传来冰裂的声音。

梦，想透了可能变成真的，至于何时何地何种情境下成真，非做梦人能预知。一向对自己动念的无稽之梦感到怪异信心，反正，它总会来的，一夜之间或捆绑数年之久。遂自然而然埋首于生活的旧领域，端起日子吃饭，偶而感到有一丝冰冷的唇触，大概在遥远某地，有一棵白茶树对我动念吧！不跟朋友提花市的事了，那笔钱也挪作他用。但我知道，白茶树已经在旅途了。

忽然有一天，邻居巧遇另一位准备散步的邻居，话匣子重，两人不知不觉往附近山腰走──那条路去过数回，除了零星平房、茶圃、猪舍，毫无景致可言。【批注3：景色的平常与后面找到美丽的茶树形成鲜明对比，也包含作者淡淡的自嘲：自己走过数回的路中居然藏有自己梦寐以求的“仙女”，可自己却浑然不知。】她们在半路遇到一位先生，打算往山腰一户老乡家说话去，顺道摘几把蔬菜。她们跟了，看看那对老夫妻的菜园子也挺好，差几步路而已。退休夫妇，就两口子吃饭，人生里该吵的该闹的都吵过闹过，日子是真的锅冷灶凉了。托老天的福，身子骨还硬朗，屋前屋后大片没人要的坡地，一天一人种一株菜吧，十来年够养半块台北市了。他们种菜像养曾孙一样，肥壮得彷佛棵棵都会开口喊爷爷、奶奶。老夫妻除了垦地植蔬，也随手种点花草树木，菜倒是半卖半送分老乡们下锅，花树不能吃，招蜂引蝶而已。【批注4：这里用了拟人手法，生动描写了菜的“肥壮”，侧面反映了这对夫妇的勤劳。“半卖半送”一词可以看出他们的豁达大方，也为后文他们同意把茶树卖给作者一事作铺垫。】

邻居商量了几棵九重葛，老夫妻不巴望挣银子，添个肥料钱意思意思。老先生还细心答应，挖进盆子后在那儿沁几天露水，择日来运。他是老父心肠，一来话别，二来家花得跟着家土入盆。孤零零地让人拎走，再美的姑娘也活不长的。

邻居一回来就宣布九重葛亲事。我问她：“还有些什么花？”她当时顾着看菜园，没仔细瞧，最主要是杂乱无章，瞧不出谱儿。我央她再走一趟，“一定有茶花！”我说。“哦！茶花蛮多的！你已经有两棵了！”“我要白的。”“没白的，有棵最高的红茶花被订走了！”反正有一棵就是了。

那样的山腰日子，就算摔锅掼碟子，也是遗世之音。喊了门，没人应，一条老狗窝在旧脚踏车旁午睡，刚醒，吠声夹着梦话。我径自悠游，大多果树，龙眼、木瓜、桔子之类的；花草多是耐风雨的，木槿、仙人掌、七里香、木樨、美人樱……那条狗跟着吠，用眼神跟它道个扰，不凶了。邻居正与老先生招呼，他从哪儿冒出来没留神，多了个买花人彼此明白。“你们看吧，就这么些花，没养好！”

屋旁，茶花苗出现了，苞含着，大部分不辨青红皂白，就算有白的，也不是我要的“树”。打算告辞，忽然又绕了个弯，往后壁蹓，撞见一棵茶树，累累的雪苞！

原来在这里。这山与我居住的山对看，茶树的芳龄大约八九年，我在那山进进出出一年半载，到今日才目遇成情。茶树找我，还是我找它呢！人梦着“梦”，抑或“梦”梦着人？

老先生蹲在菜园除草，他的背影像黑云压境。我这个落拓书生，斗胆看上好人家的千金──那么棵大茶树，任谁瞧见都想娶的！喊了他，支吾着，“……那棵，‘卖我行不行？”【批注5：这段文字十分有趣。作者将自己想要求得白茶树比作“落拓书生”斗胆看上 “好人家的千金”，生动形象地写出作者想买“梦”中茶树时那种忐忑不安的心理。】

他撑着腰，朝那儿觑，横掌遮住冬阳，看明白了，干笑两声。

“有红色的呀，那是白的嘛！”

这话语义分歧，劝我讨个红吉利呢，还是软钉子？白茶娇贵的。

“一直想要白的，搁院子里，您这棵太美了，我一定找不到比它更漂亮的，真是喜欢……”

他与我站在茶树旁，我伸手摘蛀叶，他退几步，不知在审花还是审我？邻居敲边鼓，像个媒婆，动之以情，说之以理。我真是无用，光会数花苞。空气凝出一层薄冰。

“你怎么运呢？”

“那那那好办，背也背回去！”我喜急。【批注6：“背也背回去”是作者十分想要茶树的坚定。】

“成。”就这么个字。【批注7：就这么一个字答应下来，老先生虽然内心十分纠结，但还是卖给了作者，从这里也可以看出他对作者的认可。】

“您……，您说个数目……”我心里的账册翻来覆去，准备登录令人咋舌的数字，而且不皱眉。

“三百块。”

“啊？”

“三百块，花盆你明天拿来，我挖了种，用我和好的肥土，吃两天露水，再来拿。”

我吓出冷汗，天底下哪有这回事？梦寐的白茶树就在隔壁山坡，三个道途相遇的邻居当探子，人家屋后八九年这么一眼就“成”了，只拿三百块聘金！才几个小时，相逢、问名、纳采，还定了迎亲日。【批注8：老先生的简单要求与前文“我”内心的假想形成巨大的反差，突显了老先生的善良与善解人意。】

辞别回家，花盆全搜出来，都嫌小。火脾气非得立刻上老街买个特大号的送去才心安，走几步，看见邻长家门口歪着一部旧脚踏车挺眼熟的，想起来是老先生的，冒昧进去探看，果然在，说明上街买花盆，待会儿直接送去，他拂了手：“我一道儿办吧！正巧要上街买。”连路也不要我走了。手忙脚乱塞了钞票，赶紧溜，怕他还要找钱。【批注9：“果然在”“拂了手”“连路也不要我走了”等描寫都突出了老先生的慷慨和热心肠。“手忙脚乱”“怕”这些字眼凸显出作者对老先生的慷慨赐花显得有些不知所措，但更多的，还是对老先生深深的感激之情。】

说好周日一起去运花，当天午睡醒来，忽然看见白茶树站在院内窃笑！难道五鬼搬运？邻居说：喊你，没人应，一定睡着了，我们跑两趟车，花都开了，最好的一棵被你得了。

碗口大的雪茶，从客厅的窗口望去，像千手观音在黑夜挥白手绢儿，有时像烈性女子自裂肌肤，寒流中剥出银铸的自己。人寻找梦或梦寻求人，一旦成真，都让我心痛。【批注10：美梦虽成真了，可是作者对老先生的愧疚与感激却在心头挥之不去。】

【概括】

本文讲述了作者很长时间想求一棵白茶树而不得，最后却意外从一位老先生那儿买到，因为老先生的热心与大方，让作者感动的同时也感到一丝内疚。

（荐评人：深圳市宝安实验学校初二（10）班张徐月，指导老师：陶莉）