拼的何止是才华

冒茜茜

年少时读杂志，里面的一篇文章让我念念不忘。这篇文章的作者列举了莎士比亚的累累著作，把它们的字数全部加起来，然后提出一个令当时的我十分震惊的问题：如此多产的莎士比亚，在体力上是如何做到的？作者还特地在文章里面强调：自己对这种伟人的智商、能力毫不怀疑，只对他们超常的体力表示疑问——按照他的算法，哪怕只是把这些著作用毕生的时间抄写下来，在体力上也是一个艰苦卓绝的挑战。

这个观点之所以让我震惊不已，是因为有些人的才华和智商就可以完全碾压你，而有谁会去关注和讨论体力问题呢？直到过了十几二十年，我进入外企工作，才又想起这篇文章，终于理解了作者的疑惑。

初入公司，我每天工作至少十个小时。一项项工作劈头盖脸地扔下来，我天天夜里都被梦里同事的催促吓醒。即便后来成了熟手，也还是有项目让你挑灯夜战，而且不好抱怨——顶头上司比你更早出晚归，高级经理忙得只能在候机时和情侣约在机场见面。

有次开会的间隙，我的顶头上司讲述她周末在家怎么买菜、剁肉、做肉饼，我心里的呐喊和那个作者如出一辙：“我可以接受你英语比我好，智商比我高，可是在体力上，你是如何做到的？你是如何能够工作日天天工作十个小时以上，周末还是好太太、好妈妈，有时间给全家人做肉饼的？”

当然也有些时候是我很明白，而其他人很困惑。

有次在原来的单位，我跟一个同事形容我家乡的辣椒“辣得人直转圈”，他不可遏止地爆发出了震耳欲聋的笑声。他说：“哪有那么辣的辣椒，辣得人吃一口就得轉一圈？”并且发挥了他的想象力来反驳我：“把你家的辣椒拿到我们单位食堂里的话，岂非大家每吃一口，都要按照职位大小排队转一圈？老总排头，副总们跟着，我们排在最后？”

我一时有点难以解释，只能说：“等着吧！等有天你吃到了，就知道了。”

（摘自《三联生活周刊》2017年第49期 图/刘哲）