王锋
在所有关于花香的记忆中,我对桂花的清香情有獨钟。我还年幼时,桂花就开启了我关于植物的味道的最早记忆。那时我还小,五六岁,有几年被放养在农村。祖屋的院子里有棵生长了50多年的桂花树,盖地五六十平方米。每年中秋前后,它会在一夜之间爆开一粒粒花芽,先是月白,后为淡黄,一团团,一簇簇,顶开茂密的枝叶,释放出秋水般沁凉的花香。
每天一大早,我还没起床,奶奶就会拿着一把大扫帚,去院子里收集那些在头天夜里坠落的桂花。
那些花蕊经过清洗、挑选、曝晒之后,被收进铁罐,制成花卤,可用来泡茶、入药、做糕点。幼时的我生性敏感,睡眠不好,很容易被奶奶扫地的声音吵醒,细密的竹梢一下一下,划扫在秋天清晨干硬的泥地上,那声音好远,现在想来还是冷飕飕的。
我读大学时,宿舍周围有上百株桂花树。新学期开学不久,就是桂花时节,正好饱享 “叶密千层绿,花开万点黄”的盛景。南方多雨,每次雨后,总有浓郁的桂香弥漫,那种苦凉的草香让人胡思乱想。
桂花是冷香型的,轻,有飘浮感,有风才有香,你专门凑近闻可能闻不到。它是你周围的一个场,在你不经意的时候,小风一吹,香飘而来。有一次,我折了几枝放进书包里,带到图书馆去看书,结果整个下午阅览室里花香四溢,周围不断有同学充满疑惑,不知香从何来,只有我淡定自若,书中自有香如桂,我很是得意。
我后来到北方生活,回南方也不在季节,渐渐远离桂花树。有次国庆回家,我去了一趟武汉大学,和朋友在樱园老斋舍散步,经过一段环山路的时候,有那么一刻,猝不及防地闻到一缕久违的幽香,整个人蓦地怔在那里了——好大一片桂树林。只是一刹那,那些20多年前的少年心事,和着桂香,还魂似的叠印在脑海里,就像20多年前的我穿越时空,在这一刻附体,两个我面面相觑,虽近在咫尺,其间却已是流年似水,让人心惊。
(摘自《愿你道路漫长》浙江文艺出版社 图/千图网)