《卡洛尔的旅程》：别让丧钟为孩子而鸣

文_张喁

卡洛尔十二三岁，中短发，穿背带牛仔裤，还没有进入青春期，在影片《卡洛尔的旅程》一开始，是会被误认为男孩子的形象。和本地士绅人家的小公主不同（比如卡洛尔的表妹，花裙子，扎辫子），卡洛尔和她的妈妈来自美国，自纽约还乡。

卡洛尔是混血儿。当代中国社会，哪个家庭要是出了一个混血儿，是一件令旁人艳羡的事情。卡洛尔作为美西混血，在1938年随母回国，不是今天普通中国人能够想象的状况。影片《卡洛尔的旅程》的西班牙内战，我们现在也不会有切身的感受。比如，在归乡的火车上，卡洛尔的母亲抽烟，引起过道对面神甫的怒其不争反应，这是怎么回事？

不要以为这是母亲违反了“公共场合不能吸烟”。现代社会公共场所禁烟是很晚的事情，1938年也不是大家在抗日神剧里看到的样子。处于世界欧美经济的核心地带，卡洛尔母女俩所返回的西班牙，正处在内战的混乱中，公权力可以不经法律审判程序而剥夺人的生命。说回吸烟这件事情，在新教的美国，妇女已经开始享有政治权利和社会地位。1920年，美国妇女经过81年的斗争，终获选举权。但在天主教国家的西班牙，妇女吸烟，不可以，不可以，不可以，重要的事情说三遍。为什么不可以，简而言之，因为新教是对正统罗马天主教廷的叛逆。

由此影片中的细节，可以管窥当时西班牙的内战是怎么回事。和想象中的现代进程规律一样：封建王朝被推翻，西班牙共和国成立了。然而共和内部其实严重不合，人民阵线、无政府主义者联盟、统一工人党各有所求，趁此乱局，天主教廷、旧王室、士绅、军队系统以及守旧的老农民，他们渴望回到旧秩序，后者以著名的佛朗哥为首，大肆宣扬民族主义，反马反共，认为整个西班牙应该交由旧权威旧精英才能结束乱局，拾回昔日帝国的荣耀。因为君子所见略同，佛朗哥和希特勒、墨索里尼走到一起，接受了他们大量新式武器，用来对付摇摇欲坠的共和国。另一方著名的国际纵队，他们以全世界人民的名义，以志愿者的身份，从英法美苏甚至包括德意政见相左者，来到西班牙保卫共和国抗击佛朗哥。这其中，就有卡洛尔的美国爸爸。

母亲不是回来和父亲并肩战斗保卫共和国的。妈妈要带领卡洛尔返回的故乡，在佛朗哥的控制区。姨父是昔日妈妈认识美国爸爸后背叛的情人，是地方士绅的代表，佛朗哥的支持者。外公同情共和国，但是保持沉默。这样的家庭，妈妈既然回来投奔，当然不是为了回来搅得天翻地覆，更不是为共和国充当间谍。实际上，妈妈对政治避之不及，并不理解爸爸的国际主义，两人早就分道扬镳了。

回到影片的主线，在不了解时代背景和当时西班牙社会分裂的复杂状况下，亦跟着剧情走，当作一部纯净的少男少女之间的懵懂情愫故事。政治和战争，是成人世界的故事。在此背景下讲少年故事，只有真正的艺术家能保持诚实。卡洛尔和姨父家的表弟表妹，保持了血缘的客气和血统的礼仪，但却和哑巴不识字的佣人发展出友谊，和混迹街头的工人阶级子弟打成一片。这就如论语中说，贫和富都不是什么标签，可以做到“贫而乐，富而好礼”，阶级斗争是可以用君子自律来调合的。

时代掌控这些孩子的命运，犹如海上的恶浪玩弄一叶扁舟。20世纪以前人类的争斗，是王权战争、宗教战争、种族战争，谁会想到20世纪开始有了意识形态战争。大多数人类活着就只是活着而已，或者说，光是活着就已经让人们筋疲力尽了。然而正是这种活着的不堪，数量巨大构成了社会的活火山，不时喷涌一些小火星，冒冒烟，在少数精英或反叛者的引领和影响下，终究酿成一场大爆发，而其矛盾的根源，正是所谓意识形态的不同。

1936—1939年的西班牙内战，被称作第二次世界大战的演习，演习的场地，在偏居欧洲西南的西班牙。西班牙的文明由来已久，几乎和罗马帝国同步发达和演变，这是中世纪以前尚为蛮夷的英法德难以望其项背的。故国越大，历史越厚，所沉积下来的矛盾越是尾大不掉。加以世界文明进程的外部大环境，使各阶层的公平、精英世家的权力相互为敌，让国际化的开放融合、维护祖上荣耀的倨傲不恭同室操戈，让忠诚和勇敢、自由和不受人控制大打出手，看起来只是一些词语在打架，然而制造出的现实却是血流成河的地狱。

世界的未来是孩子们的，今天他们是孩子，明天他们是孩子的父母，需要护佑下一代的孩子们。今天社会的分裂，会对孩子们造成怎样的影响呢？不要只是说战争太残忍，那已经成为一句空话。要知道，西班牙内战，被人讴歌的国际纵队，最终像乌合之众一样，马德里失守了，共和国倒下了，佛朗哥成功了，一直独裁西班牙到70年代。复杂的是佛朗哥兵变成功后并没有和法西斯结成轴心，西班牙也没有在国内外酿成什么新的悲剧。

谁对谁错我们或许不清楚，但借助电影，谁在孜孜以求地教我们是非对错总还看得清楚。

《大三儿》 (2018)

导演： 佟晟嘉 类型： 纪录片 制片国家/地区： 中国 片长： 106分钟

相比跟风西藏题材的那些作品，这部所谓的纪录片非常扎实克制。电影也并没有局限于大三儿这一男主，其身边的人形象也较为立体，感觉普通而真实。

大三儿姓叶，单字一个云，1970年出生在内蒙古的昭乌达盟。现在的大三儿，在当地一个铜业公司上班。在他近10年的生活里，除了四季的变化以外，似乎生活从始至终都一成不变。大三儿一直有一个想法，想去一趟西藏，看一看珠峰；这件看起来不小不大的事儿却因为严酷的地理环境遭到周围人的劝阻，大三儿决心在平平的生活里能有一点儿不一样，在普通的生活中去满足自己一个小心愿，于是他在坚持己见下说服朋友踏上了去往西藏的路……

《小偷家族》 (2018)

导演： 是枝裕和 类型： 剧情 / 家庭 / 犯罪 制片国家/地区： 日本 片长： 117分钟/121分钟

是枝裕和凭借此片荣获第71届戛纳电影节金棕榈奖。

东京的都市丛林中央，残存着一栋古旧寒酸的老房子，这里局促地生活着柴田一家五口人。在工地当临时工的男人阿治经常带着儿子祥太到超市盗窃生活用品，这一天，他们回家路上遇到了独自待在户外的四岁女孩由里。妻子信代起初极力主张将女孩送回父母身边，但当看到女孩原生家庭的状况时又心生恻隐。原本柴田家就靠着老奶奶初枝的养老金度日，而今多了一口人，自然更艰辛了几分。包括信代的妹妹亚纪在内，虽然一家人游走在贫困和违法的边缘，但笃深的羁绊将他们紧紧联系在一起，使他们的心不会随着冰冷的都市而寒冷下去……