●文/继胜
本文主人公
演艺圈有很多父子档,著名喜剧表演艺术家陈佩斯的儿子陈大愚,是近年冉冉升起的一颗喜剧新星,被誉为陈氏喜剧接班人。2018年5月,陈大愚自导自演的喜剧《闹洞房》巡演,赢得了满场掌声。然而,陈佩斯曾经坚决阻止儿子进演艺圈,还逼他去美国留学,攻读生物工程专业。陈佩斯与儿子之间有着怎样的纠结和战争呢?
2008年3月,读高三的陈大愚即将面临高考。因为陈大愚的数理化成绩突出,陈佩斯与妻子王燕玲商量后,决定送儿子出国留学。可当他把想法告诉陈大愚时,儿子的回答大大出乎他的意料:“我不出国,就考国内的艺术院校,将来像您和爷爷一样当演员。”
时年54岁的陈佩斯是著名表演艺术家,先后10次荣登央视春晚舞台。从2001年起,陈佩斯潜心话剧表演的创作研究,一手创办了大道喜剧院,致力于培养喜剧新人。1990年儿子出生了,陈佩斯取“大智若愚”之意,给儿子取名陈大愚。陈佩斯崇尚快乐育子,不许儿子考“双百”。陈大愚放学回到家,陈佩斯阻止他写作业,拿着擀面杖撵他出去玩……特立独行的父爱,令陈大愚成长为独立、有主见的少年。18年来,陈佩斯与儿子既是父子,又像兄弟、朋友,儿子一直对他言听计从。没想到在留学问题上,陈大愚表现出从未有过的倔强和抗拒。
陈佩斯出生于演艺世家,有着得天独厚的从艺优势,为何偏偏反对儿子当演员?这源于他在演艺圈起起落落的人生经历,曾因维护自身权益而被推上风口浪尖,被全国各大演出团体和电视台封杀。虽事隔多年,陈佩斯内心仍隐隐作痛。演艺圈人际关系复杂,他担心儿子的性格像自己一样耿直,无法适应。而且演员外表风光,背后隐藏艰辛:凌晨睡觉,生物钟颠倒紊乱,寒冬在雪地一站3个小时,眼泪流到脸颊结成了冰……天下父母都爱孩子,陈佩斯希望儿子能少走一些弯路。
陈佩斯“押”着儿子连续3次参加雅思考试,获得优秀的成绩。2008年9月3日,他护送儿子飞赴美国伯克利大学,监督他办理入学手续后才返回北京。陈大愚学的是生物细胞工程专业,但他对基因、染色体、克隆等抽象理论毫无兴趣。无数次纠结后,一个大胆的念头在陈大愚脑海中浮现:用行动触动固执的父亲,让他支持自己学表演。
暑假到了,陈大愚回到北京。陈佩斯正带领一帮演员,在大道喜剧院排练话剧《托儿》。陈大愚“讨好”父亲:“爸,学校要求勤工俭学,我想去您剧组做点事。”陈佩斯觉得这是磨砺儿子的机会,同意了。于是每天早晨8点,陈大愚准时赶到剧院上班,端茶水,做场记,抬道具箱……任劳任怨。有一次陈佩斯调整剧本,改了几个小时也不满意。陈大愚溜进父亲的办公室,提笔改动20多处,加了500多字的台词。陈佩斯看后大吃一惊,没想到儿子如此有潜质。几天后,有个演员感冒无法排练,陈佩斯临时抓儿子“当差”。儿子表演出彩处,他忍不住带头鼓掌。
得到父亲的赞许后,陈大愚再出新招。8月10日,他发给父亲的一段视频中,自己一人分别扮演《托儿》中的3个不同角色——中年妇女、青年警察、花甲老人。其清新、夸张的表演震撼了陈佩斯。陈大愚趁机向父亲表达自己对于表演的执着和热爱,陈佩斯陷入了沉思。
晚上回家,父亲陈强与妹夫张山早已等候在客厅里。父亲给陈佩斯施压:“大愚遗传了咱们父子的艺术基因,是棵好苗子,你为什么逼他去国外学生物?”张山为侄子说情:“哥,想想当年爸是怎么对你的,你就不会逼大愚留学了。”是呀,年轻时自己顽劣,父亲因势利导,带自己进演艺圈,才成就了今天的陈佩斯。最终,陈佩斯想通了:逼大愚做毫无兴趣的事,是对儿子的摧残,更是对两代人的伤害。心结解开后,陈佩斯故作生气地对儿子说:“傻小子,鬼主意还不少,还拉爷爷和姑父结成同盟,共同对付爸爸。你赢了,我妥协了。”陈大愚幽默回应:“您胡子还是黑的,我哪里斗得过您?只好找帮手喽!”父子俩都乐了……
2009年9月,陈大愚从美国伯克利大学退学,进入加拿大麦吉尔大学学表演。入学后,陈大愚发现麦吉尔大学虽是加拿大名校,但办学方向、课程设置属于艺术普及教育,对表演没什么帮助。想到要在这里学5年,毕业时就25岁了,陈大愚心有不甘,可要是退学,昂贵的留学费用就打了水漂。陈佩斯得知情况后,也纠结起来……
暑假时,陈大愚回到家,看到92岁的爷爷患上了阿尔兹海默症(老年痴呆),听力和记忆力严重受损,说话口齿不清。爷爷发病时除了孙子谁都不认识,陈大愚一刻不在身边,他就用拐杖敲地板:“大愚呢?怎么不见了?”于是,陈大愚包揽了照顾爷爷的职责,成为爷爷的贴心护工。他给爷爷擦脸,洗澡,剪指甲,哄老人开心;晚上他与爷爷睡一张床,频繁起来照顾老人喝水,上洗手间……
一晃到了8月下旬,眼看开学日期越来越近,陈大愚黯然问父亲:“爸,爷爷离不开我,要是我去了加拿大,他看不见我会伤心的。”陈佩斯一咬牙说:“干脆你退学回北京吧。谁说只有进课堂才能掌握知识?只要你好好历练,将来也能化蛹成蝶。”
2010年9月,陈大愚从麦吉尔大学退学。白天,他在陈佩斯办的“喜剧表演学员训练班”上课,晚上回家精心护理爷爷。陈大愚担心自己夜里睡得死,爷爷走出家门发生意外,便将一根绳子拴在自己和爷爷的手腕上,只要爷爷起身,他就会醒来。陈大愚的细腻和孝心,感动了全家人。
陈佩斯对陈大愚的要求异常严格,带领学员赴机关、医院、学校演出喜剧《托儿》,唯独不让儿子上台。这样一来,学员们每月能领到几百元生活补助,陈大愚一分钱也拿不到。20出头的大小伙,连理发和坐地铁都要向妈妈伸手要钱,这带给陈大愚深深的挫败感。2011年6月,第一期培训班的学员毕业了,有的留在大道喜剧院,有的进入专业文艺团体,只有陈大愚被父亲留在第二期培训班继续学习。陈大愚对父亲心生怨气。班里排演喜剧,陈佩斯让儿子男扮女装。陈大愚将假发、连衣裙、高跟鞋扔到地上,冲父亲嚷道:“不让毕业,也不让演出,排练有啥意思?”陈佩斯训儿子:“你不排练,就给我走!”“走就走,我早就烦透了!”说完,陈大愚跑出门去。
陈大愚一口气跑到护城河边,靠在柳树下黯然神伤。想到学员们大多是科班出身,自己连大学学历都没有,陈大愚对前途感到前所未有的迷茫,酸涩的泪水涌满眼眶。
天色向晚,陈大愚带着一颗失落的心回家照顾爷爷。为表达心中不满,第二天他没有去培训班上课。陈佩斯也未搭理儿子,父子俩进入冷战状态。
了解到父子俩的矛盾根源,王燕玲批评儿子:“哪个父亲不爱儿子?爸爸对你再严苛,也是为你好。每个父亲表达爱的方式不一样,或许将来你做了爸爸就能理解。”在妈妈的要求下,陈大愚口是心非地向父亲认了错。
2012年6月26日,一代表演艺术家、94岁高龄的陈强在北京安贞医院逝世。送别父亲,陈佩斯沉浸在悲痛中,与爷爷感情很深的陈大愚更是郁郁寡欢。因心情郁闷,父子俩每天虽同进同出,但几乎零交流。10月3日,陈大愚排练时走错了位,陈佩斯冲他发脾气:“都排演几十遍了,怎么还出错?”陈大愚带着情绪大喊:“排得再好也没机会登台!”
与儿子的对峙和冲突,成了陈佩斯心里的结。2013年7月,他发现儿子竟与大道喜剧院财务部的女孩洪晴恋爱了!反复思考后,陈佩斯将儿子叫到办公室:“院里准备排青春版《托儿》,然后去全国巡演。你不是一直抱怨我不给机会吗?这次我让你演男一号,如果你让我和观众满意了,我不反对你恋爱。”陈大愚当即向父亲立军令状:“一言为定,绝不让您失望!”此后,陈大愚成了剧组最用功的演员,为让眼睛传神,他每天对着镜子瞪眼睛,以致眼眶酸胀,眼珠红肿;每天从家到喜剧院上班的1个小时车程,他在车里背台词……洪晴也为《托儿》设计了30多款海报,在网上发布演出信息。
2013年11月6日,青春版《托儿》在海淀剧院隆重上演,2000多人的剧场座无虚席。陈大愚的表演让观众笑中有泪。演出结束,陈大愚三次谢幕,走下舞台,陈佩斯激动地冲到儿子身边:“大愚,你的表演远远超出了爸爸的预期,好样的!大有赶超我的趋势!”一句话,让陈大愚热泪盈眶:“爸,我等您这句话等了两年了。”
回家路上,陈佩斯打开情感闸门,如实倾诉自己严苛育子的良苦用心。原来,媒体给儿子贴上“星三代”的标签,担心他拿爷爷和父亲的名气换饭吃,迷失在父辈的光环中,陈佩斯才对儿子要求格外严厉。陈佩斯含泪告诉儿子:“如果爸爸对你不严格,既是不负责任,更是对你的伤害。”父亲冷酷背后深藏慈爱,陈大愚终于理解了什么叫父爱深沉。他与父亲紧紧拥抱在一起,心中的隔阂、纠结烟消云散……
此后3个月,青春版《托儿》剧组应邀赴上海、武汉、重庆等地演出,所到之处场场爆满。陈大愚精湛的演技赢得粉丝点赞,媒体将他誉为“陈氏喜剧接班人”。
2014年5月,陈大愚与洪晴在北京举行了简朴热烈的婚礼。陈佩斯偶然对儿子说:“演员只有瘦下来,才能在舞台上显得更灵活、精神。”陈大愚立刻在晚上穿着厚厚的棉衣,围着小区广场慢跑;为了让肢体更匀称,他还学习国标舞……短短两个月,身高1.80米的陈大愚体重保持在70公斤,成为玉树临风的帅哥。
从2015年开始,陈大愚的才华全方位展现:演喜剧,写剧本,做导演,担任艺术监制。他连演200多场《阳台》、《老宅》、《戏台》等喜剧,引起轰动。儿子的爆发,让陈佩斯感到了压力。为不输给儿子,2016年,陈佩斯自导自演电视剧《好大一个家》。为支持父亲,陈大愚不仅帮父亲改剧本,担任导演助理,还在戏中客串角色。《好大一个家》在央视一套黄金时间热播后,创下收视新高。
羽翼丰满后,陈大愚不愿再生活在父亲的光环下。2017年,他组建自己的班子,集导演、演员、编剧、监制等多种角色于一身,公开与父亲竞争票房。11月中旬,陈大愚自导自演喜剧《闹洞房》,应邀在河北、山东等地上演300多场,创造了不俗的经济效益和社会效益,演出排到了2018年8月。
有一种父子情叫共同成长。陈佩斯与儿子相互激励,良性竞争,双双闪耀在演艺圈,赢得了广大观众的喜爱!