有一种爱叫我不喜欢

安之若曦

一

在顺城街下车，穿过一条小巷，我进了一家叫老地方的面食店。店面宽阔整洁，洁净的地板能倒映出人的影子。看着老板的方向，我照例喊了一碗凉面吃了起来。还记得第一次在这里吃凉面是8岁的时候，那时候店铺没有这么大，只有十来平方，桌子都是摆在路旁，路过的时候就能闻到浓香的熟油跟辣椒酱的味道。

我跟妈妈一起赶集会，我小小的个子贴着她的手臂并排走着，在路过老地方的时候，我死死拽住妈妈的手臂不让她走。她停下来问我怎么了，我努努嘴看着老地方，然后说我饿了。她说这有什么好吃的，我回家给你下面条去。我不说话，但是却一直抓着她的手不松开。

她刚开始还很耐心地跟我说：“在外面吃不划算，一碗面5块钱，我买5块钱的面回家都够一家人吃一天了。”

但任凭她怎么说我就是不松手，眼睛只盯着一旁下锅的面，还不自觉地吞咽了口水。

妈妈觉得我冥顽不灵，就生气地掰开我的手自己走了。走了一段路感觉我没有跟上来，于是只能无奈地倒转回来，有些粗鲁地拉着我的手走进店里，边走边说着“我真是欠你的”，但是终究还是让老板给我端了一碗面。

我看着面前的面条，就像看到了人间美味。我连忙吃了一大口然后看着妈妈说道：“妈妈，你怎么不吃？你也吃啊。”她只是看着我摇摇头说：“你吃吧，我不喜欢吃。”

听了妈妈的话，我心安理得地吃了起来，只是偶尔被辣得吸气的时候，她会适时地给我擦擦嘴角。她微凉的手指碰到我的嘴角，我抬头看她，她的眼里倒映着我的影子。

二

兩年前我升高中，我从她手里接过行李箱跟她告别。拥挤的人流打断了她还没说完的话，上车后我回头看了一眼，只看到她被人群冲散的背影。

高中的生活并不像我想象中那样充满激情，陌生的老师，陌生的同学，以及做不完的习题，开校的第一个月我只感觉到无尽的疲惫跟孤独。回到家妈妈问我新的学校感觉怎么样，我说一点儿都不好，没有朋友，连个说话的人都没有，我感觉很枯燥。妈妈听后唠叨着说，人与人之间的相处是主动跟被动的模式，如果没有人主动靠近你，你就要去主动靠近别人。

我正心烦气躁，听着她的唠叨只觉更堵心，于是摔掉筷子，起身回屋重重地关上了卧室的门。随着门被关上的那一刻响起的是我很无力的话语，我说：“我才不喜欢去主动迎合别人。”

两天的假期过得很快，回学校的时候妈妈一定要送我去，我死活不同意，于是她也没有再坚持。可是没想到我上午刚到学校，下午我就看到了她的身影。她提着大袋小袋的东西，有花生，有核桃，她挨个地把东西分给班里的同学，一边分还一边说着：“我家阿云平时不爱说话，大家有事帮忙照顾她一下。这都是我老家自产的，不值什么钱，你们吃着玩。”

我看着妈妈忙碌的身影一时语塞。我老家是小地方，到县城每天只有早晚两班车。我看着她脸上堆起的笑容，时光好像回到了当时车站前的场景。她是如何一个人在车站默默等待了几个小时，只是为了去做一件女儿不喜欢的事呢？

后来，我跟同学渐渐熟悉了起来，一次凌晨3点的时候，我忽然胃痛，室友带着我去了医务室，吃了药后好了一些。然而我没想到，第二天6点多妈妈就出现在我的寝室里。我问她怎么来学校了，她说搭同村的便车来的，就顺道过来看看。

后来我从室友的嘴里才知道，原来上次妈妈给室友留了她的电话，关照室友照顾我。那天晚上室友也吓坏了，忙乱下就给妈妈打了电话。凌晨3点打的电话，我在早上6点就看到了她的身影。憔悴，却充满温暖的力量。

三

我终于适应了高中的生活，平时放假也是手机不离手，刷微博、刷朋友圈、刷状态。早上会睡到天大亮都不起床，美其名曰放假就要多多休养。睁开眼睛的时候，我发现妈妈正坐在我的床沿边绣十字绣，楼下有人喊她出去逛街，她也只是站在窗口摇头说不去。

我问她为什么不跟她们一起出去，妈妈只是淡淡地说，不喜欢那些，然后继续低头绣她的十字绣。神回复：原来：爸，我没钱了。现在：妈，放心吧，我很好。

我愣了一下，有一瞬间的恍惚，记得小时候我也是这样，附近的小伙伴来找我出去玩，我总是赖在妈妈身边不出去，说要陪她。她嘴里说着嫌我闹腾，但是嘴角却自始至终都上扬着。

可我的注意力很快又回到了手机上，不再管她，只是偶尔因为长时间的低头脖子酸痛时才会抬起头活动一下脖子。偶尔抬头，每次都能撞上她的目光，那时的我从来不曾想过，为什么每次的时间都这样巧合。

阳光从窗口洒了进来，照在她的脸上，一丝白光从我眼前一闪而过。我忽然从床上坐起来，妈妈问我怎么了，我说，你别动，我看到一根白头发。她果真不动了，任由我给她拔白头发，我微微用力，头发就被拔了下来。

她看着我手里的白头发叹息着说，真是老了。我说白头发已经拔掉了，不老了。

她不说话，只是看着我。我的目光留在她的脸上，她眼角的细纹就这样猝不及防地闯进我的眼里。我忽然醒悟，她不是怕自己老了，而是怕看我的时间越来越少了。

我们就像两个不同方向的生命，她越来越老，我却越来越远。我就像那飞舞的蒲公英，以向往自由的名义离她越来越远。可是蒲公英可以飞，而土壤却只能永远地停留在那里，等待着蒲公英被逆风摧毁的时候，能第一时间扬起她的怀抱。

四

我放下手机，帮她收起腿上的十字绣，我说：“走吧。”

她跟着我站了起来，她问我：“到哪里去？”

我说哪里都好。

我牵着她的手，她手指的老茧硌得我手心有些痛，我却被这种疼痛带起一阵温暖。我想这不是老茧，而是因为保护我却被岁月筑成的坚硬的城墙。

这一刻，我想忘记一切的喧嚣繁华，只愿陪在她的身边看落日晚霞。后院的葡萄架下，掀起一阵泥土的芬芳，还有院墙处传来的声声鸡鸣犬吠。