老男孩

刘墨闻

老男孩：

见字如面。

说实话，即使你很生动地和我描述了你的体重，我也未曾想到，你会胖到衬衫的扣子都扣不上。你的脸还是和原来一样，我虽嫉妒，但你看起来着实好笑。

你穿着和你一点也不搭的西装，拎着一个破公文包，头发还很多，额头上全是汗，一边擦一边和我说：“你们大城市人就是多，要不是培训，我也未必来一次。”

我笑了，说：“挤得慌吧？我本想刷卡进站去接你，可惜走错了方向，还好路人给我重新指了路。”

有句话我咽回去了。其实我看见你了，看见你拿着一张单程地铁票，在地铁口边慌张的样子，我没叫你，那时候我很难过，我看见时间在你身上动了手脚。

我们认识十四年了，也四年没见了，我们都知道彼此的变化，却在相见的那一刻自动切换回曾经的模式，你又贱又坏，我比你也好不到哪儿去。

十几年前，我比赛受伤不能动，每晚需要你帮忙推拿，你边按边问我，感觉怎么样？我说你不够专业啊。你听得一愣，然后换了个腔调问：“老板哪里发财啊？”我回头，发现你是认真的，把疼都笑掉了。

我都记着呢，我们一起吃杜老仙、泡洗澡堂子，我逃课去隔壁高中玩，你和老师撒谎说我被车撞了，结果我回来真就被车刮了，你背着我跑，说这嘴算是开光了，高考就瞧好吧。

后来我继续学艺术，你考上了一个重本，远在山西，你还谈了一个山西的女朋友，从此开始了长达六年的恋爱长跑。

有一年春节我和你撸串儿，我问过你，那么难，还要坚持？你说，没她不行，没她，日子不像日子，一天都挨不过去。

说完你摆摆手，意思不像是不说这个了，好像是在说别人不懂。其实我懂，我也有过这样的时候，只是早就过去了。

有时候我为自己难过，自嘲说开化得早，已经过了非爱一个人不可的年纪。其实我们都一样，都经历过最遥远的爱和最执拗的恨，在惊鸿一瞥的年轻过后难以自愈，把最疼的伤装点成回忆，而后的人生中，每遇见一次，就回想一次，但再不敢以身犯险。

我第一次见你那么难，毕业的时候女孩回老家进了编制，那是一个我都没听过的四五线城市。本来你在太原风生水起，但女朋友接受不了异地恋，你直接裸辞，紧跟其后，拿着自己的简历，找了两个月工作，什么结果都没有。

我没想过你做这么冲动的事，但我不喜欢教训人、好为人师的感觉。只能和你寒暄说，哎哟，你还挺朋克的。十年过去了，摇滚变成了客套，我很不高兴，本来你和我都差点玩音乐的。

现在呢？你给女儿唱摇篮曲，我给校歌改词。像退休老大爷倒追年轻梦，听着能换取一片礼貌性鼓掌，其实观众内心里想的都是“你们瞎折腾什么？去公园里练剑跳舞夕阳红得了”。他们真猜对了，在找工作未果后，白天你就坐在公园里看大爷大娘们练剑跳舞，晚上你想着怎么哄骗女朋友说白天面试顺不顺利。后来弹尽粮绝，你被逼去健身馆发传单，一天五百张，发完算下班，被女朋友抓住，拧着你去辞职。

大伙都开始聊微信了，你发短信给宿舍的几个哥们儿求助，说什么工作都行，只要能留在这个城市，只要能活下来。

一个师兄推荐了你去富士康，那会儿富士康风评不太好，正好赶上“十连跳”。我说那儿有定期探望吧？别担心，我们会照顾好嫂子，大家好兄弟，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，You jump，I肯定jump。你破口大骂：You jump，I push！

后来富士康因为你色弱把你淘汰了，我们没敢看热闹，你却自己笑了。晚上喝酒，你什么都露出来了，其实你一点也不喜欢那儿，你没办法，你太需要一个工作来稳住感情的阵脚，给你们的将来打一针麻药。

后来你终于有工作了，在老三的推荐下，去了一家保险公司干定损员。那是一个费力不讨好的活儿，客户出险了，你得跑到现场，看看赔不赔、赔多少。

有好说话的客户，素质好，聊一会儿，抽根烟就完事了。有的故意剐蹭碰瓷，想讹保险公司钱，你不赔，就要和你动手。

其实你根本不怵这事，你是跆拳道黑带，中学就能用脚后跟踢碎门梁子。但公司有规定，只要和客户动手，这单就必须得赔。

所以你只能跑，后面的人一边追着你打，一边骂。有一次，客户因为追你而摔骨折了，你们也照单赔偿了。

那段时间我太忙了，你最难的时候都过去了，我们才见面。你穿着保险从业人员都会穿的廉价西装出现在我面前，顶了一副墨镜。你问我，穿这身好看吗？

我说，好看，你穿着最好看，谁穿都没有你好看，你就穿着，别脱，就好看。

我和你讲过一个故事，希腊悲剧里，巨人不会在意攻击他脚后跟的臭虫，哪怕他会因此而倒下。这正是巨人伟大的地方，也是他的悲剧所在。臭虫在此时做的事应该是自惭形秽，而不是利用巨人的宽宏大量，来合理化自己卑劣的行为。当然了，正是因为它永远不会这么做，所以臭虫永远是臭虫，巨人永远是巨人。

我试图用这个故事来抚慰你，但在你上了火车之后，我咬着牙让自己不对你说，其实我一点也不想你当巨人，我想你能轻松点，想你能活得简单些、容易些。

但我知道，那又不是你了。

你成家也不容易，但好在你和最爱的人终于在一起了。我说：“新婚快乐，百年好合。”

有时候我会怕，怕在此时受的伤会影响你一生的勇气，背后追赶你的客户、父母、孩子、朋友、妻子，所有人，这个伤口会持续多久，即使痊愈了，又有多少会跟着你一辈子，让你畏首畏尾、虚张声势，又或者一生沉默，变成我不认识的人。

当然，或许这都不重要。我爸至今还记着你从太原给他带的竹叶青，我爸说口感软，香醇可口，适合他那个年纪。我也和你对饮过，问你，我知道你不甘心，你有想过，再回去吗？回到你最想去的城市，带着家庭，重新开始。

你又是摆摆手，意思不像是不说这个了，也不像是说我不懂。你问了一个我没想到的问题。如果你爱一个人，那你愿意为她放弃你的城市吗？

我没想过你会这么问，所以我犹豫了一下。

你说，没错，我知道，城市决定命运，我一开始就知道这个道理，你在哪儿，决定你以后是谁，我早就知道，这就是我的答案。

在那一刻，我好像終于明白你了，明白了你，也懂了什么是真正的选择。如果有一条明确的路是轻松和幸福的，而且又那么明显，谁会去选择艰苦卓绝的悬崖呢？真正的选择，是在两种疼痛中，选择那个不会后悔的。

我花了许多年，才明白你的答案。你受过伤害，所以永远不这样对待别人，这是你化解苦难的方式。我释怀了，只是有些唏嘘，我们从十几岁的小伙子，变成了两个体重超标的胖子。但有一条我们坚守住了，十我们彼此许诺：肝胆相照。现在我们一个脂肪肝，一个胆囊炎。

写到这儿我又笑了，抬起头，看见你走出地铁门，手里拿着个纸杯递给我。

我摆摆手说，咖啡我不行，神经衰弱。你笑着说，是豆浆。

像是接力棒，好，那这一次就轮到我做选择吧。